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Non è la morte ad assumere senso qui, è la vita a non avere più 
alcun valore. 
Tzvetan Todorov! 


A questo punto purtroppo bisogna parlare di cifre e statistiche: mi 
duole dover fare sordidi calcoli, quando anche un singolo morto 
suggella una sciagura definitiva. 
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Glossario 


Gulag: direzione principale dei campi, istituita nel 1930. Il Gulag 
gestiva contemporaneamente i campi di lavoro e i « popola- 
menti speciali ». 


Komendatura: amministrazione speciale dipendente dal Diparti- 
mento dei popolamenti speciali del Gulag deputata al coordi- 
namento dei « trasferiti speciali » 0 « coloni speciali », ossia dei 
deportati sottoposti a domicilio coatto (« popolamenti specia- 
li»). Alla fine degli anni ’30, si contavano più di 1800 komen- 
datury incaricate di sorvegliare oltre un milione di «trasferiti 
speciali ». 


OGPU: Ufficio politico di Stato di tutta l'Unione. Infatti, dal 1922 
il termine identificò la polizia politica del regime sovietico. 
L’oGPU raggruppava le GPU (Direzioni politiche di Stato) delle 
repubbliche socialiste confederate che componevano l’urss. 
Prima di questa data, la polizia politica del nuovo regime ve- 
niva chiamata Vezeka (abbreviato in Ceka), Commissione 
straordinaria panrussa di lotta alla controrivoluzione, alla spe- 
culazione e al sabotaggio. Nel 1934, l’oGPU fu assorbito 
dall’vkvp (Commissariato del popolo agli Interni). 


Prefazione 


Il 21 luglio 1989, Valerij Fast, uno dei fondatori della sezione di 
Tomsk dell’associazione Memorial, nata con la perestrojka di 
Gorbatèv al fine di perpetuare il ricordo delle repressioni politi 
che nell’urss, raccolse a Nazino, piccolo villaggio sperduto sulle 
rive dell’Ob’, circa 900 chilometri a nord-ovest di Tomsk, la 
seguente testimonianza di Taisa Michajlovna Cokareva, anziana 
contadina di etnia ostiaca, insediatasi in queste regioni inospitali 
ben prima dell’arrivo dei russi in Siberia. 


« Vivevamo a Ergankina. Ogni anno, in primavera; partivamo per 
l'isola di Nazino per vendere la corteccia di pioppo che manda- 
vamo giù via fiume. Era il nostro unico mezzo di sostentamento. 
Tutta la famiglia partì; con noi portammo il cibo necessario per 
passarvi la stagione. Cosa vedemmo? Gente dappertutto. Portata 
lì, sull’isola. Doveva essere il ’32; o forse il ’33. Sì, il ’33, ed era 
primavera. Avevo tredici anni. Arrivammo al villaggio di Nazino 
che sta proprio sulla riva davanti all’isolotto. Tutti dicevano: ‘Ne 
hanno portata di gente sull’isola’. Quanta? C'erano quasi 13.000 
persone. Una quantità! Non capivamo che cosa stesse succeden- 
do, ma una cosa però era certa: per noi, la stagione, era andata. Le 
avevano sbattute lì, senza niente... tutte quelle persone, me ne 
ricordo bene. 

« Cercavano di scappare. Chiedevano: ‘Dov'è la ferrovia?’, ma 
noi non l’avevamo nemmeno mai vista una ferrovia. Chiedevano: 
‘Da che parte è Mosca? E Leningrado?’, ma come facevamo a 
saperlo noi? Era la prima volta che ne sentivamo parlare. Noi 
siamo solo ostiachi. La gente scappava, affamata. Gli davano 
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una manciata di farina. La mescolavano con l’acqua e la manda- 
vano giù così e subito dopo arrivava la diarrea! Ah, che cosa non 
ho visto! Morivano come le mosche, si ammazzavano fra loro. In 
riva al fiume, dalla parte del villaggio, c'era un’intera montagna di 
farina. Ce n'era finché ne volevi. E quelli cosa facevano? Gliene 
davano un pugno. 

«Sull’isola c’era una guardia di nome Kostja Venikov, era 
giovane. Faceva la corte a una bella ragazza, anche lei deportata. 
La proteggeva. Un giorno, dovendosi allontanare, disse a un 
compagno: ‘Sorvegliala tu’, ma quello, con tutta quella gente 
intorno, non riuscì a fare granché... qualcuno la prese e la legò 
a un pioppo: le tagliarono il petto, i muscoli, tutto quello che si 
poteva mangiare, tutto, tutto... avevano fame. Bisogna pur man- 
giare. Quando Kostja tornò, la ragazza era ancora viva. Lui voleva 
salvarla, ma lei aveva perso molto sangue e morì. Il ragazzo non 
poté fare niente. Cose così erano all'ordine del giorno. Per tutta 
l'isola si vedeva carne avvolta negli stracci. Carne umana tagliata e 
appesa agli alberi. Quando a Nazino vedevano passare Jakim 
Ivanovié, il medico, sembrava dicessero: ‘Questo sì che sarebbe 
un buon pasto, grasso com'è. Anche lui se la squagliò. La milizia 
lo portò via, se no se lo mangiavano. Poi si fece arrestare come 
nemico del popolo. 

«Comunque, di farina ce n’era proprio tanta in riva al fiume! 
Avevano portato una montagna di farina per dare da mangiare 
alla gente. Ma quello che poi ci facevano, non lo sa nessuno. 
L’unica cosa certa è che la farina diventava marcia. Magari qual- 
cuno l’ha pure rubata. Rubata o no, io non lo so. Quello che so è 
che crepavano di fame. 

« A Ergankina mandarono due guardie con le loro famiglie per 
difendere il nostro villaggio nel caso... ci attaccassero. Non appe- 
na le guardie ne prendevano uno, lo caricavano e lo portavano 
dall’altra parte del fiume, verso Nazino Vecchia. Lo fucilavano e 
buttavano il corpo in acqua così la corrente se lo portava via. 
C'erano la guardia e Vasilij Pjatkin, un ex condannato che si 
era stabilito a Nazino e poi da noi a Ergankina, erano loro che 
si occupavano di portarli dall’altra parte e fucilarli... Strada fa- 
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cendo gli facevano cantare delle oscenità. Gli buttavano un pezzo 
di pane e quelli ci si gettavano sopra, avevano fame, e poi li 
facevano cantare un’altra volta. 

«Un giorno, quando l’acqua si abbassò, Irina andò con i Tve- 
retin a fare il fieno. Tveretin Pétr Alekseevié conduceva una bot- 
tega a Ergankina e Irina faceva l’aiutante. Al rientro, mi disse: 
‘Che puzza, che puzza!’ Stava cercando qualcosa: continuava a 
lavarsi le mani e poi tornava verso i morti. Andai anch’io nei 
campi, tappandomi bene il mio naso da ostiaca. E mamma mia 
se c’era puzza! I morti erano marci, era da più di un mese che li 
mettevano lì. Capii che Tveretin e Irka cavavano i denti d’oro ai 
cadaveri. ‘Il padrone mi obbliga a farlo” mi disse Irka. Ad Alek- 
sandrovskoe c’era un Torgsin,* ma non accettava più l’oro. Tve- 
retin commerciava pelli e lavorava nella cooperativa Sibpusnina. 
Un giorno lui e Batalov, il suo capo, andarono a Tomsk per 
portare l’oro al Torgsin e a Irina non diedero niente. A quelli 
del Torgsin di Tomsk non interessava la provenienza dell’oro e 
lo scambiarono con vestiti, pasta e altre cose da mangiare. Questo 
me l’ha raccontato Irina. Oggi lei vive a Tomsk [...] 

«Scappavano dall’isola su zattere e tronchi. Erano talmente 
denutriti che quasi non si reggevano sulle gambe. Un giorno, 
affamati, provarono a prendersi la nostra vacca. Noi intervenim- 
mo e quelli si misero a correre che saranno arrivati a Ergankina. 
Ma avevano fame. Ci dicemmo che era meglio dargli del pane. 
C'erano anche delle donne nel gruppo, e la cosa ci rassicurava. 
Dicemmo alle guardie: ‘Lasciateli, gli diamo da mangiare’. Ce li 
portarono, gli demmo pane e latte. Le guardie però ci avvertiro- 
no: ‘Dategli pure da mangiare, ma non fateveli scappare’. Così, gli 
demmo pane, latte cagliato, latte fresco e poi li riaccompagnam- 
mo al posto di guardia. Cosa gli hanno fatto dopo, solo Dio lo sa. 
Forse li hanno fucilati, o magari sono riusciti a fuggire, oppure li 
hanno riportati sull’isola. 


* Negozio speciale di una catena di Stato che commerciava in divise o in 
metalli preziosi. Vi si potevano comprare prodotti di « difficile reperibilità». 
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«Santo cielo! Che crudeltà. Sa Dio com'erano ridotti. Noi non 
li conoscevamo, eppure ci facevano paura. Ugualmente, quando li 
cacciavano, mi riferisco alle guardie, li facevamo rimanere con noi 
per due o tre giorni. Gli portavamo da mangiare, mica erano delle 
bestie. Gli facevamo bere il latte e mandar giù qualcosa e poi 
quelli là li fucilavano. 

« Alla fine dell’estate, prima del freddo, misero tutti quelli che 
restavano su una chiatta. La riempirono finché non ce ne stavano 
più e la fecero partire sul Nazina. Morirono quasi tutti. Di sicuro 
portarono i sopravvissuti da qualche altra parte. Quelli che parti- 
rono in chiatta sul Nazina scavarono poi le zerzljanki.* Chiedete 
pure a chi volete, tutti vi potranno dire a cosa assomigliavano 
quelle zerzlianki. Dopo costruirono delle vere e proprie case di 
legno, e anche un villaggio, e un ponte sul fiume. Me l’ha detto il 
vecchio Kondratij. Poi iniziarono a liberarli. Dio solo sa dove 
andarono... Io non so chi si è salvato. » 


Questa testimonianza, unitamente a una decina di altre deposi- 
zioni raccolte a Nazino e nei villaggi limitrofi,” riporta alla luce un 
episodio cruciale e particolarmente drammatico, passato total- 
mente sotto silenzio per sessant’anni circa: quello della deporta- 
zione del 1933 che ha riguardato migliaia di « elementi declassati 
e socialmente nocivi» provenienti da Mosca e Leningrado, ab- 
bandonati al loro destino su un'isoletta situata alla confluenza 
dell’Ob’ e del Nazina, circa 900 chilometri a nord dalla città 
siberiana di Tomsk. All’inizio degli anni ’90, l’apertura degli ar- 
chivi regionali di Novosibirsk e Tomsk, e la contemporanea pub- 
blicazione di un certo numero di documenti relativi alla tragedia 
di Nazino, hanno permesso di comprendere meglio ciò che era 
accaduto sull’« Isola-Morte » (Ostrov-Szzert?), o l'Isola dei Can- 


* La zemljanka era la forma più rudimentale di abitazione diffusa soprat- 
tutto negli anni ’30 nei grandi cantieri del piano quinquennale e delle «nuove 
città». Si trattava di una semplice trincea scavata nel suolo, rozzamente rivestita 
e rialzata un poco da terra mediante tavole o altri materiali da costruzione, 
ricoperta infine da un tetto di arbusti. 
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nibali» (Ostrov ljudoedov) come l'avevano soprannominata le 
popolazioni locali. Nel 2002, infine, è stato compiuto un passo 
decisivo con la pubblicazione dei documenti della commissione 
d’inchiesta patrocinata dal Comitato regionale del Partito comu- 
nista della Siberia occidentale nel settembre del 1933.* Obiettivo 
della commissione era quello di «verificare la veridicità delle 
informazioni circa la situazione sopraggiunta sull’isola di Nazino, 
sull’Ob?, inviate al compagno Stalin dal compagno Velitko, istrut- 
tore-propagandista del Comitato del Partito della regione di Na- 
rym». Senza l’iniziativa di questo piccolo dirigente comunista 
deciso a condurre un'inchiesta privata sulle circostanze nelle quali 
migliaia di deportati avevano perso la vita, e che aveva osato 
scrivere direttamente a Stalin, probabilmente nessuna commissio- 
ne avrebbe mai fatto luce sulla faccenda. 

Grazie ai documenti raccolti dalla commissione, oggi è possi- 
bile ricostruire nel dettaglio i meccanismi di questa « deportazio- 
ne-abbandono », e comprendere meglio il funzionamento, a livel- 
lo locale, del sistema dei popolamenti speciali avviati, in fretta e 
furia, all’inizio degli anni ’30. Come si inseriscono questi avveni- 
menti nella politica delle deportazioni di massa intrapresa, oltre 
tre anni prima, dal regime staliniano nel quadro della «liquida- 
zione dei kulak come classe»? Perché — e come — qui, in questi 
territori desolati e quasi inaccessibili, erano stati deportati, a più 
di 900 chilometri dalla città e dalla linea ferroviaria più vicine, gli 
«elementi declassati e socialmente nocivi» espulsi da Mosca e 
Leningrado? E chi erano questi « elementi »? La tragedia di Na- 
zino fu « programmata» o fu il mero risultato di una confusione 
straordinaria, di una totale mancanza di coordinazione fra le ma- 
glie del sistema repressivo del « secondo Gulag», quello dei « tra- 
sferiti speciali e dei coloni di lavoro»? Fu un avvenimento unico, 
parossistico, un caso estremo di « deportazione-abbandono »? 

Per Ivan Ivanovié Dolgich — capo del Dipartimento dei popo- 
lamenti speciali del Siblag* — in questa vicenda, di estrerzo, c'era 


* Ramo siberiano del Gulag. 
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solo il comportamento dei « declassati», vera « feccia dell’uma- 
nità abbandonata al cannibalismo ». « Nel 1930, a novembre inol- 
trato, avevamo scaricato cinquemila kulak in aperta taiga, a cielo 
aperto, in spazi vergini ricoperti di neve — spiegò l’uomo davanti 
alla commissione d’inchiesta — e il tutto senza conseguenze politi- 
che (sic) perché il contingente si è messo subito al lavoro, ha 
costruito dei ricoveri e si è arrangiato per sopravvivere. »? Una 
confessione notevole, che la dice lunga sul modo in cui i più alti 
responsabili della deportazione dei «kulak» concepivano la ge- 
stione dei « contingenti»! Questi debbono infatti la loro salvezza 
esclusivamente all’iniziativa personale e alla capacità di superare 
le prove peggiori. 





In realtà, come cercheremo di dimostrare nel tentativo di rico- 
struire i fatti e la microstoria, la specificità di ciò che avvenne 
sull’isola di Nazino dipende da una serie di eventi molto partico- 
lari: un numero eccezionale di «trasferiti speciali», deportati 
all’inizio di una massiccia campagna di ingegneria sociale fondata 
su un piano utopistico di colonizzazione degli ampi spazi vergini 
della Siberia e del Kazakistan. Il piano era talmente « grandioso » 
(tale fu l’appellativo attribuitogli da Genrich Jagoda, suo ideatore 
nonché capo dell’ocpu)” che colse di sorpresa i responsabili dei 
popolamenti speciali a ogni livello, svelando tutte le disfunzioni 
del sistema messo laboriosamente in atto nel corso degli anni 
precedenti per « gestire la dekulakizzazione ». Alla fine, il « piano 
grandioso » elaborato all’inizio del 1933 fu realizzato solo parzial- 
mente. Nel giro di qualche mese, quando la macchina repressiva 
non riusciva ormai più a « digerire » i contingenti, e il coordina- 
mento fra Centro e periferia registrava un numero crescente di 
«intoppi», le grandi operazioni di deportazione vennero inter- 
rotte, almeno per qualche anno. Per una tragica ironia della sto- 
ria, i fatti di Nazino si verificarono però pochissimi giorni dopo la 
decisione di Stalin di accantonare quasi tutto il «grandioso pia- 
no» di deportazione che pochi mesi prima il capo della polizia 
politica gli aveva consegnato! 

Data la spietatezza con cui era stato messo in atto (i due terzi 
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dei deportati morirono di fame, consunzione e malattia nelle 
settimane successive al loro abbandono) — una spietatezza desti- 
nata a dar luogo a trasgressioni come il cannibalismo o la necro- 
fagia — l'episodio di Nazino fu allo stesso tempo straordinario, 
singolare e profondamente rivelatore del clima di violenza e di 
involuzione che all’inizio degli anni ’30 aveva conquistato alcuni 
spazi sovietici, profondamente sconvolti dalle deportazioni di 
massa e da giganteschi esodi di popolazioni — colpite da penurie 
endemiche, quando non addirittura da carestie, alla mercé del 
banditismo rurale e a una recrudescenza della criminalità urbana. 
Fra tutti spiccava la Siberia occidentale, autentico Far East sovie- 
tico, luogo di deportazione e di assegnazione a residenza coatta 
per gli esclusi della società socialista in corso di formazione, nel 
contempo regione-frontiera e pattumiera dell’impero sovietico. 


Note 


1 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien, Robert Laffont, 
Parigi, 2000, pp. 98-99 (trad. it. Memzoria del male, tentazione del bene, 
Garzanti, Milano, 2001). 

2 Annie Kriegel, Les Communistes frangais. Essai d’ethnographie, Le Seuil, 
Parigi, 1968, p. 83. 

3 Le testimonianze di Taisa Michajlovna Cokareva, Marija Nikitigna Achti- 
na, dell’etnia Chanty (nata nel 1924), di Feofila Michajlovna Bylina, russa 
(nata nel 1920), di Natal’ja Dmitrievna Tanasakova, russa (nata nel 1918), 
di Vera Petrovna Popova, russa, così come il manoscritto di Ivan Jonovit 
Uvarov, un insegnante esiliato a Aleksandrovskoe e testimone diretto dei 
fatti di Nazino, sono stati pubblicati nel giornale di Tomsk, Narodnaja 
Tribuna, il 17 aprile 1993. 

4 Questa pubblicazione è stata condotta sotto l’egida della sezione di 

Tomsk dell’associazione Memorial e dell'Istituto di storia di Novosibirsk, 

e diretta dal presidente Sergej Krasil’nikov. Cfr. Nazinskaja Tragedija. 

Sbornik dokumentov (La tragedia di Nazino. Raccolta di documenti), 

Tomsk, 2002. 

Nazinskaja Tragedija, cit., doc. 33, p. 152. 

6 L’oGpu (Ufficio politico di Stato di tutta l'Unione) era la polizia politica 
del regime. In realtà, formalmente Genrich Jagoda era soltanto il numero 
due dell’ocPu, diretto da Rudolf MenZinskij dopo la morte, avvenuta nel 
luglio del 1926, di Feliks Dzerzinskij, il fondatore della polizia politica del 
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regime bolscevico, chiamata Vezeka (o Ceka) fino al 1922. Soffrendo da 
diversi anni di una grave malattia, dall'inizio degli anni ’30, MenZinskij 
aveva di fatto progressivamente delegato le sue funzioni al suo primo 
assistente, Genrich Jagoda. 


Capitolo 1 
UN «PIANO GRANDIOSO » 


All’inizio di febbraio del 1933, Genrich Jagoda, capo dell’oGPU, e 
Matvej Berman, dirigente del Gulag,! sottoposero a Stalin un 
ampio progetto per la deportazione di due milioni di « elementi 
antisovietici dalle città e dalle campagne» verso la Siberia occi- 
dentale e il Kazakistan. 

L'esperienza acquisita nel corso dei tre anni precedenti, durante 
i quali più di due milioni di « kulak»? erano stati deportati, avrebbe 
permesso — spiegavano Jagoda e Berman — di raggiungere un nuovo 
stadio molto più globale di deportazione di «tutti gli elementi 
inquinanti della società socialista in corso di formazione »: tra il 


1933 e il 1934 sarebbero stati insediati un milione di « elementi» | 


in Siberia occidentale, e altrettanti in Kazakistan. Furono indivi- 
duate sei categorie per questo grande progetto di deportazione: 


1) ikulaknon ancora « dekulakizzati » durante gli anni precedenti;? 

2) i contadini (compresi coloro che avevano aderito ai kolchoz) 
« sabotatori dei piani di raccolta di Stato e delle altre campagne 
economico-politiche promosse dallo Stato »; 

3) i «kulak nascosti nelle aziende e nei cantieri o fuggiti dalle 
campagne »; 

4) gli «individui espulsi nel quadro dell’epurazione delle frontie- 
re occidentali dell’uRss »; 

5) gli «elementi urbani che si rifiutano di abbandonare le città 
nell’ambito delle operazioni di passaportizzazione »;* 

6) gli individui condannati dai tribunali e dalle giurisdizioni spe- 


* Sulle operazioni di passaportizzazione, cfr. infra pp. 27-28. 
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ciali dell’OGPU a una pena inferiore a cinque anni, con l’ecce- 
zione degli « elementi particolarmente pericolosi alla società ». 


Gli «elementi» deportati come « coloni di lavoro » (una defini- 
zione nuova) assumevano il medesimo status dei « kulak » depor- 
tati nel 1930-31 (i cosiddetti «trasferiti speciali »): venivano pri- 
vati dei diritti civili, assegnati a residenze coatte in «villaggi di 
lavoro» e sottoposti a un regime particolare (e molto duro) di 
sfruttamento in specifiche strutture economiche legate ai grandi 
kombinat economici di Stato, incaricate della valorizzazione delle 
ricchezze forestali, minerarie e agricole del Far East sovietico. 





Il piano elaborato da Genrich Jagoda prevedeva che il 75 per 
cento dei « coloni di lavoro» (ovvero 1,5 milioni di persone) 
venissero impiegati nel lavoro agricolo e forestale. In capo a 
due anni avrebbero così «sollevato lo Stato da tutte le spese 
destinate al loro mantenimento e avrebbero iniziato a sviluppare 
una produzione commerciale che avrebbe consentito allo Stato di 
recuperare le somme spese per le operazioni di deportazione e 
insediamento dei contingenti». Gli altri (ovvero 500.000 perso- 
ne) erano destinati al settore ittico, all’artigianato e alle miniere e 
«allo stesso tempo, si sarebbero occupati di una piccola azienda 
agricola annessa, garantendosi l’autosufficienza alimentare ». 

Affinché questa deportazione-colonizzazione — che fra l’altro 
doveva assicurare la valorizzazione di almeno un milione di ettari 
di terre vergini — avesse successo, si pianificò l'edificazione di 
1000 « villaggi di lavoro » (cioè un villaggio ogni 2000 « elementi » 
o 500 famiglie circa). Ogni villaggio si sarebbe composto di 100 
unità abitative di 60 metri quadrati, ospitanti ognuna 20 persone 
(poiché ogni deportato aveva diritto a 3 metri quadrati di super- 
ficie abitabile). Il primo anno, in ogni «villaggio di lavoro », do- 
vevano essere costruiti i bagni, un’infermeria, un locale per la 
disinfezione da « pidocchi e altri parassiti», stalle e una rimessa 
per i macchinari; il secondo, una scuola, una mensa, una sala di 
lettura, un magazzino... 

Per la costruzione di questi «villaggi di lavoro », le direzioni 
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dell’oGpPu e del Gulag stimavano necessari 3.385.000 metri cubi 
di legname, 10.288 tonnellate di ferro e lamiera, 6929 tonnellate 
di chiodi, 2951 metri quadrati di vetro... 

I «villaggi di lavoro» (che solo nella denominazione si diffe- 
renziavano dai « popolamenti speciali » a cui erano stati destinati i 
«dekulakizzati » nei tre anni precedenti) sarebbero stati diretti da 
un «comandante cekista » dotato di poteri molto ampi. Si preve- 
deva dunque di reclutare 3250 fra « comandanti cekisti » e « assi- 
stenti», ma anche 5700 soldati, 1000 tecnici, 500 agronomi e 470 
medici e funzionari della sanità. La gestione degli aspetti ammi- 
nistrativi, economici e di ordine pubblico sarebbe stata esclusiva 
competenza di una Direzione principale dei villaggi di lavoro 
appositamente creata per dirigere il complesso delle operazioni. 

«Il problema più delicato » riconoscevano il capo dell’OGPU e 
il capo del Gulag « è quello del trasporto dei contingenti umani e 
non (materiali di costruzione, bestiame e attrezzi, riserve alimen- 
tari autorizzate per assicurare la sopravvivenza dei contingenti) 
dal punto d’arrivo dei convogli ferroviari o fluviali fino al luogo di 
destinazione a residenza coatta e di sfruttamento economico dei 
contingenti. Poiché tali luoghi si trovano solo in regioni pratica- 
mente disabitate, non si potrà far conto sui mezzi di trasporto 
locali. In materia di trasporto, le stime preliminari elaborate dai 
nostri servizi considerano necessari 2416 camion (sulla base di un 
trasporto quotidiano di 3 tonnellate di carico su una distanza di 
2000 chilometri andata e ritorno giornalieri); 90.000 cavalli (con- 
siderando che un cavallo deve essete in grado di lavorare 10 ettari 
di terra e che oltre a ciò i cavalli saranno messi a disposizione per 
trasportare il legname); 1200 trattori (utilizzati sia per i lavori 
agricoli sia per il trasporto dei materiali e dei contingenti). » 

Il piano presentato da Genrich Jagoda e Matvej Berman si 
concludeva con una lunga enumerazione di spese e contributi, 
in denaro e in natura, richiesti a una mezza dozzina di ministeri e 
altri comitati di Stato. Il totale delle spese « assolutamente al 
minimo, conteggiate sulla base dell'esperienza acquisita nel corso 
delle operazioni di deportazione e insediamento dei trasferiti spe- 
ciali nel 1930-31, ma in cifre assolute, davvero grandiose, poiché 
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si tratta di insediare niente meno che due milioni di derelitti in 
territori vergini distanti centinaia di chilometri dalla ferrovia più 
vicina» era stimato in 1394 milioni di rubli. 

Di certo, i due più alti responsabili del sistema repressivo 
erano coscienti dell’enormità della somma richiesta e dell’« am- 
piezza grandiosa » del progetto presentato. Lo testimoniano alcu- 
ne righe conclusive scritte in maiuscolo: 


L’ENUMERAZIONE DELLE SPESE IN DENARO, DEI MATERIALI DA 
COSTRUZIONE, DEL BESTIAME, DEI MEZZI DI TRASPORTO, DELLE 
RISORSE ALIMENTARI E FORAGGERE IMPEGNATE NEL PROGETTO 
SONO COSÌ GRANDIOSE CHE È INDISPENSABILE ISTITUIRE UNA 
COMMISSIONE SPECIALE INCARICATA DI PERFEZIONARE I BISOGNI 
E I PIANI DI DEPORTAZIONE E DI INSEDIAMENTO DEI CONTIN- 
GENTI.* 


Per comprendere il senso, il luogo e la portata di questo « piano 
grandioso », occorre ricordare brevemente il contesto nel quale 
esso si inserisce. Siamo all’inizio del 1933. 

Nel paese — dall’estate del 1932 — la situazione si era fatta 
sempre più tesa. Per assicurare massicce esportazioni di cereali 
e prodotti agricoli che permettessero di importare il necessario 
per un’industrializzazione accelerata del paese, la direzione del 
Partito aveva incrementato, rispetto alle annate precedenti, il 
piano di consegne obbligatorie imposte ai kolchoz e ai contadini 
«singoli», e questo malgrado un raccolto che si annunciava piut- 
tosto mediocre e benché numerosi rapporti provenienti dall’U- 
craina, dal Caucaso del Nord, dalle regioni del Volga, dalla Sibe- 
ria occidentale e dal Kazakistan sottolineassero la presenza di 
«isolati focolai di difficoltà alimentare», una formula che ma- 
scherava una realtà più drammatica, di vere e proprie insufficien- 
ze produttive ambasciatrici di carestia. La campagna di raccolta 
del 1932, iniziata a luglio, segnava il passo: a metà ottobre, il 
piano di consegne obbligatorie per le principali regioni cerealico- 
le del paese era soddisfatto solo al 15-20 per cento. I contadini, 
spesso con la complicità dei funzionari del kolchoz, ricorrevano a 


UN «PIANO GRANDIOSO » ; 19 


ogni sorta di stratagemma per sottrarre parte delle derrate alle 
raccolte di Stato: i «furti della raccolta collettiva » si moltiplica- 
rono (nonostante la promulgazione, ai primi di agosto del 1932, 
di una legge draconiana che puniva con dieci anni di campo — o 
con la pena capitale — il furto della «proprietà sociale»); le messi 
venivano sepolte in silos sotterranei, nascoste nei « granai neri »,* 
macinate nei «mulini a braccia» di fabbricazione artigianale, 
prelevate durante il trasporto verso i depositi di Stato oppure al 
momento della pesata. Agli occhi del gruppo dirigente staliniano 
le questioni particolarmente inquietanti erano la solidarietà di 
numerosi dirigenti di kolchoz verso i propri amministrati e la 
manifesta ostilità di un certo numero di funzionari locali del 
Partito e di soviet nei confronti dei piani di raccolta, soprattutto 
nelle grandi regioni produttrici più salassate come l'Ucraina, il 
Kuban' e le terre del Volga. Nell'ottobre del 1932, per spezzare 
questa resistenza, il più alto organismo del partito, il Politbjuro, 
inviò in Ucraina e, nel Caucaso del Nord due «commissioni 
straordinarie », una diretta da Vjageslav Molotov, l’altra da Lazar” 
Kaganovié. Furono mobilitati migliaia di agenti dell’oGPU e di 
« plenipotenziari » del Partito e trasferiti dalle città nelle campa- 
gne per supplire alle disfunzioni degli apparati comunisti locali. 
Nelle campagne si instaurò un clima di estrema violenza, che 
ricordava i momenti peggiori della « dekulakizzazione » avvenuta 
nei primi mesi del 1930: furono arrestati centinaia di migliaia di 
«sabotatori del piano di raccolta». Ormai sproporzionata, la 
repressione perdette di senso. Lo testimonia in modo eloquente 
questo rapporto, scelto fra centinaia di altri simili, inviato da un 
funzionario locale ai propri superiori, che descrive la situazione di 
un distretto cerealicolo del Basso Volga all’inizio del 1933. 
«Tutti eseguono arresti e perquisizioni: membri del soviet 
rurale, agenti di ogni sorta, membri delle brigate d'assalto, qual- 
siasi korzsomolec non affetto da pigrizia [...] Secondo i calcoli 
dell’ex procuratore aggiunto del distretto — il compagno Vasil’ev 


* Così venivano chiamati i magazzini clandestini. 
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— nell’ultimo anno, il 15 per cento della popolazione adulta è stato 
vittima di repressione sotto una forma o l’altra. Se a ciò aggiun- 
giamo che nel corso dell’ultimo mese circa 800 coltivatori sono 
stati esclusi dai kolchoz, avrete un’idea dell’ampiezza della repres- 
sione in atto nel distretto. Se si escludono i casi in cui è giustifi- 
cata, bisogna dire che l’efficacia delle misure punitive seguita a 
diminuire a mano a mano che esse superano una certa soglia, e 
inoltre diventa difficile applicarle [...] Ieri ho incontrato un gran 
numero di kolchoziani espulsi dal kolchoz ai primi di febbraio e 
poi accolti nuovamente alla fine del mese. L'esclusione dal kol- 
choz non sortisce più alcun effetto. E con le condanne è quasi la 
stessa storia, A febbraio, nel distretto, si contavano più di 4000 
condannati. Le prigioni sono al collasso. Le carceri di BalaSov 
accolgono il quintuplo delle persone previste e a Elan, il peniten- 
ziario del distretto, ospita 610 persone. Nel corso dell’ultimo 
mese, la prigione di Balasov ha ‘reso’ a Elan 78 condannati, 48 
dei quali avevano meno di dieci anni; 21 sono stati rilasciati im- 
mediatamente. Quale effetto possono avere sulla popolazione le 
nostre leggi superrepressive e i nostri giudici, quando è risaputo 
che su proposta della Procura, a causa del totale sovraffollamento 
delle prigioni, abbiamo dovuto liberare 120 persone condannate 
a due anni e più di reclusione per sabotaggio dei piani di raccolta, 
che se ne sono tornate a casa? [...] Per concludere su questo 
famoso metodo, l’unico utilizzato da queste parti — il metodo 
della forza — due parole sui contadini singoli* nei confronti dei 
quali si fa di tutto per impedirgli di seminare e produrre [...]» 
«Il contadino singolo è nemico del potere sovietico, e così 
facciamo di lui tutto quello che vogliamo »: tale era l’opinione 
dei funzionari locali. L'esempio seguente dimostra fino a che 
punto i contadini singoli fossero terrorizzati: a Morty, un conta- 
dino singolo, pur avendo realizzato il proprio piano al 100 per 
cento andò a trovare il compagno Fomitev, presidente del Comi- 


* Così si designavano i contadini che non avevano ancora raggiunto i kol- 
choz. All’inizio del 1933, i «contadini singoli» rappresentavano, a seconda 
delle regioni, fra il 5 e il 15 per cento della popolazione agricola. 
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tato esecutivo del distretto, chiedendogli di farlo deportare, poi- 
ché — come spiegava — a ogni modo «non si può vivere più in 
queste condizioni ». Altrettanto esemplare è la petizione firmata 
da 16 contadini singoli del soviet rurale di Aleksandrov, in cui 
chiedevano di essere deportati fuori dalla loro regione! Il lavoro 
di massa era inesistente. La sola forma di lavoro di massa era 
«assalto»: si «prendevano d'assalto» le sementi, i crediti, gli 
allevamenti di bestiame, si « andava all’assalto » del lavoro. Non si 
faceva più nulla senza « assalto ». Le « brigate d’assalto » non si 
contavano più. In generale, erano composte da un dirigente di 
distretto, da un membro del soviet rurale, da un brigadiere e da 
due o tre kolchoziani. Si « assediava » nottetempo, dalle nove o le 
dieci circa fino all'alba. Ecco come si svolgeva un «assalto »: la 
«brigata d’assalto», in un’isba, «convocava» uno a uno tutti 
quelli che non avevano portato a termine un lavoro o un piano 
e li « convinceva » (i sistemi erano vari) a onorare gli impegni. Era 
così che si « assediavano » le persone segnate sulla lista e si andava 
avanti per tutta la notte. I kolchoziani erano talmente abituati a 
questa pratica che non facevano più nulla senza la «brigata d’as- 
salto ».? x 

All’inizio del 1933, grazie agli « assalti », il piano di raccolta fu 
completamente attuato. Ma a quale prezzo! Nelle regioni produt- 
trici più sfruttate, i kolchoz riuscirono a realizzare il piano solo 
cedendo i propri «fondi di sementi», le ultime riserve per assi- 
curare la raccolta successiva o fornire un estremo aiuto ai kolcho- 
ziani affamati. Con l’inizio del 1933, la penuria alimentare prima e 
la carestia poi si abbatterono su vaste aree dell'Ucraina, del Cau- 
caso settentrionale e dei paesi del Volga. 


In questo contesto dal 7 al 12 gennaio 1933 si svolse a Mosca un 
importante plenum del Comitato centrale, una grande riunione 
annuale dei quadri dirigenti del Partito. All’ordine del giorno 
figuravano soprattutto il bilancio del primo piano quinquennale 
e le prospettive per il futuro. Malgrado l’allarmante situazione nel 
settore agricolo e la « pressione inflazionistica » degli investimenti 
industriali, tutti i responsabili politici, compresi i dirigenti del 
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Partito comunista ucraino (alcuni avevano tentato di resistere alle 
sollecitazioni di Mosca), celebrarono il « trionfo del socialismo » e 
i «successi grandiosi del primo piano quinquennale realizzato in 
soli quattro anni e tre mesi». Nel suo discorso, Stalin sviluppò 
una nuova « teoria» che potremmo riassumere semplicemente in: 
con il trionfo del socialismo e la liquidazione delle classi sfrutta- 
trici, le opposizioni non solo non erano scomparse, ma si erano 
anzi configurate diversamente. Ormai sconfitti, i nemici del so- 
cialismo non agivano più allo scoperto. Mascherati, veri e propri 
mutanti, conducevano una « guerra di trincea» eccezionalmente 
insidiosa, che poteva assumere le forme più inattese e difficili da 
riconoscere. Alcuni conducevano il lavoro di trincea all’interno 
del kolchoz stesso, altri abbandonavano in massa i kolchoz per 
andare a diffondere false voci onde screditare l’agricoltura col- 
lettivizzata, e altri ancora si infiltravano nelle fabbriche o nei 
grandi cantieri al fine di perpetrarvi atti di sabotaggio. I « frantu- 
mi delle classi sfruttatrici», indeboliti, cercavano l'alleanza degli 
«elementi declassati», dei criminali e degli altri emarginati. Or- 
mai la criminalità e la devianza sociale costituivano la principale 
minaccia all’edificazione del socialismo.” 

Contemporaneamente al plenum, si intensificò l’esodo dei 
contadini dalle zone colpite dalla carestia. I responsabili regio- 
nali dell’oGPu non nutrivano dubbi sul fatto che tutte queste 
partenze fossero «scientemente ordite da organizzazioni contro- 
rivoluzionarie». «In una settimana, i nostri servizi hanno arre- 
stato 500 istigatori accaniti che spingevano i contadini a partire» 
scrisse Vsevolod Balickij, capo della polizia politica ucraina, a 
Genrich Jagoda.” Il 22 gennaio, a nome del Comitato centrale 
del Partito e del governo, Stalin redasse una direttiva segreta che 
ordinava di porre fine all’esodo massiccio dei contadini in fuga 
dall’Ucraina e dal Caucaso del Nord « con il pretesto di andare a 
cercare il pane». «Il Comitato centrale e il Consiglio dei com- 
missari del popolo» scriveva Stalin «hanno la prova che tale 
esodo in massa dall’Ucraina è organizzato dai nemici del potere 
sovietico, dai socialisti rivoluzionari e dagli agenti polacchi a 
scopo propagandistico, onde screditare, tramite i contadini in 
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fuga verso le regioni dell’urss a nord dell’Ucraina, il sistema. 
kolchoziano in particolare e il potere sovietico in generale, »* 
Lo stesso giorno, Genrich Jagoda inviò ai dirigenti regionali 
dell’oGPu una circolare con la quale ordinava l’attivazione di 
pattuglie speciali (in particolare nelle stazioni ferroviarie e lungo 
le strade) incaricate di intercettare tutti i «fuggiaschi» prove- 
nienti dall’Ucraina e dal Caucaso del Nord. Dopo averli indivi- 
duati e selezionati (il cosiddetto «filtraggio »), gli «elementi 
kulak e controrivoluzionari», gli individui che diffondevano 
«false voci controrivoluzionarie su presunte difficoltà alimenta- 
ri» e tutti'coloro che si rifiutavano di tornare alle proprie case 
dovevano essere arrestati e deportati nei «villaggi di lavoro», 
mentre i « più irriducibili» erano destinati ai campi. Gli altri 
fuggitivi andavano « ricondotti alle regioni di origine », una mi- 
sura che li avrebbe condannati a morte certa: in quei villaggi, 
colpiti dalla carestia, erano completamente abbandonati alla loro 
sorte e privi di qualunque sussidio alimentare.? 

Fin dal giorno successivo, il 23 gennaio, la manovra per impe- 
dire sia la fuga degli affamati sia la divulgazione di notizie su una 
carestia sempre smentita dalle autorità, si arricchì di alcune diret- 
tive con le quali si attuò la sospensione della vendita dei biglietti 
ferroviari ai contadini.!° Nel corso dell'ultima settimana di gen- 
naio furono fermate circa 25.000 persone in fuga. Secondo una 
stima, a due mesi dall’inizio dell’operazione, gli arresti eseguiti 
furono più di 225.000. Se, nella maggioranza dei casi, i contadini 
intercettati erano stati « ricondotti ai luoghi di origine», diverse 
decine di migliaia erano ancora detenuti in improvvisati centri di 
«filtraggio » in attesa di essere deportati come «coloni di lavo- 
ro».!! In un’analoga situazione versavano anche molte migliaia di 
contadini (ma anche numerosi piccoli funzionari rurali) arrestati 
alla fine del 1932 per «sabotaggio della campagna di raccolta ».1% 

Nel medesimo periodo (gennaio-febbraio 1933) furono avviate 
vaste operazioni di polizia nelle regioni di confine occidentali, 
dall’Ucraina alla Bielorussia, ma anche in Carelia, lungo la fron- 
tiera finnico-sovietica. Con le grandi insurrezioni contadine della 
primavera del 1930 i distretti di confine dell’Ucraina occidentale 
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limitrofi alla Polonia, furono considerati « covi di petliurani »* al 
soldo della Polonia. Stalin era ossessionato dal «nemico polac- 
co», come dimostra, fra l’altro, la direttiva del 22 gennaio 1933 
prima citata. In poche settimane l’OGPU arrestò circa 9500 per- 
sone nei distretti di confine dell'Ucraina occidentale, essenzial- 
mente contadini bollati come « kulak » e accusati di appartenere a 
« organizzazioni insurrezionaliste petliuro-polacche »;!? operazio- 
ni simili furono condotte anche nei distretti di confine della Bie- 
lorussia per un totale di 3500 arresti. Infine, più di 2000 persone, 
in larga parte contadini, furono arrestate in Carelia con l’accusa di 
appartenere a « cellule insurrezionaliste create dallo Stato Mag- 
giore finlandese ».!4 Per il capo dell’oGPU, le operazioni avviate 
all’inizio del 1933 costituirono, ovviamente, solo una prima tappa 
della grande « purga» (distka) delle regioni lungo il confine occi- 
dentale. Questo spiega l’inclusione, come categoria a pieno titolo, 
del contingente di «individui espulsi nell’ambito della pulizia 
delle frontiere occidentali dell’urss » fra le sei voci stabilite per 
il grande piano di deportazione del febbraio 1933. 
La somma di tutte queste campagne repressive condusse a un 
| «intasamento» delle prigioni senza precedenti, soprattutto nelle 
zone dove le operazioni di raccolta agricola erano state più severe: 
l'Ucraina, il Caucaso del Nord, le regioni del Volga e le Terre 
Nere. Con l’instaurazione dei campi di lavoro e dei « popolamenti 
speciali» per i contadini deportati,” le prigioni — la cui capacità 
massima si aggirava intorno ai 180.000 posti — accoglievano in 
generale i condannati a pene brevi (inferiori ai tre anni) e i dete- 
nuti in attesa di giudizio. A partire dall’estate del 1932, sotto la 
spinta degli arresti di massa legati a una campagna di raccolta 
particolarmente tesa, il numero dei detenuti aumentò in maniera 
esponenziale fino a raggiungere la sorprendente cifra di 800.000 
persone nella primavera del 1933. Nel febbraio dello stesso anno, 


* Partigiani di Symon Petljura (1879-1926), uno dei principali dirigenti del 
movimento nazionale ucraino antibolscevico durante la guerra civile (1918- 
1921). Emigrato a Parigi, fu assassinato nel maggio del 1926 dagli agenti 
dell’oGpu, 
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Nikolaj Krylenko, commissario del popolo alla Giustizia, propose 
di «sfollare» le prigioni e di insediare centinaia di migliaia di 
detenuti nei «villaggi di lavoro». Ai primi di marzo del 1933 
questa proposta ricevette l’avallo del Politbjuro.!9 Era prioritario 
«sgorgare » le prigioni ucraine, quelle del Caucaso settentrionale, 
della regione centrale delle Terre Nere e del Basso Volga. Zone in 
cui l’elevata concentrazione della popolazione carceraria rischiava 
di far esplodere in qualsiasi momento gravi problemi di ordine 
pubblico: prigioni sovraffollate, sorveglianza ridotta al minimo e 
razioni irrisorie per i detenuti, nel momento stesso in cui la care- 
stia guadagnava rapidamente terreno in campagna e in città. Nei 
due mesi successivi 57.000 detenuti condannati a una pena supe- 
riore a tre anni furono trasferiti nei campi di lavoro; gli 83.000 
detenuti con pene inferiori furono destinati ai « villaggi di lavoro » 
ed equiparati ai kulak deportati negli anni precedenti.!” 


In realtà, questi trasferimenti rappresentavano solo la prima tap- 
pa di un intricato processo destinato ad ampliarsi enormemente 
per tutto il 1933. Questa stessa politica di « sfollamento » delle 
prigioni trovò la sua naturale applicazione anche nelle carceri 
delle grandi città interessate dalla « passaportizzazione » della po- 
polazione urbana attuata dal gennaio precedente. Tale politica 
prevedeva l’espulsione dalle città per centinaia di migliaia di « ele- 
menti indesiderabili » destinati poi nella quasi totalità alla depor- 
tazione nei «villaggi di lavoro ». 


La «passaportizzazione» della popolazione urbana — manovra 
burocratica e di polizia di ampiezza ineguagliabile (in poco più 
di un anno, non meno di 27 milioni di cittadini avrebbero rice- 
vuto un passaporto che sostituiva ogni altro documento d’identità 
rilasciato fino ad allora dalle autorità più disparate) — rispondeva 
a molteplici obiettivi. 

Prima di tutto per ragioni di controllo del flusso migratorio e 
per porre un freno all’immenso esodo rurale innescato dalla col- 
lettivizzazione forzata delle campagne. Infatti il massiccio afflusso 
nelle città di milioni di contadini!* in fuga da una «seconda 
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servitù della gleba» metteva a repentaglio l’intero sistema anno- 
nario laboriosamente costituito a partire dal 1929 con un numero 
di « aventi diritto » che dai 26 milioni dei primi mesi del 1930 era 
balzato ai circa 40 milioni di fine 1932. 

In secondo luogo la passaportizzazione mirava a meglio iden- 
tificare gli individui e «stabilirne con esattezza la posizione» 
all’interno di una società in cui, da quando il passaporto interno 
era stato rigettato nel 1917 come una delle eredità più odiose del 
regime zarista, non esisteva più un documento standard di iden- 
tità. Per attestare la propria identità, i cittadini-sovietici potevano 
presentare a piacimento un certificato di nascita, un attestato del 
soviet del loro domicilio, una tessera professionale, sindacale o 
del Partito, un certificato di residenza rilasciato dalla cooperativa 
dello stabile in cui abitavano o qualsiasi altro documento ufficiale 
rilasciato da una qualunque amministrazione!* 

Il terzo obiettivo era «epurare Mosca, Leningrado e gli altri 
grandi centri urbani dell’urss dagli elementi superflui, dai kulak, 
dai criminali e dagli individui antisociali e socialmente pericolo- 
si».!° Misura destinata a toccare in modo esemplare anche i 
maggiori centri di villeggiatura della nomenklatura, Sogi e Tua- 
pse, sul mar Nero, e le stazioni termali del Caucaso (Mineral’nye 
Vody, Kislovodsk).?° 

«Il passaporto » sottolineava Genrich Jagoda « è la prima e più 
importante linea di difesa sociale contro i criminali e gli elementi 
socialmente nocivi. »?! L’idea di « purificare » le città e in parti- 
colare Mosca e Leningrado — luoghi strategici del potere — dagli 
« elementi antisociali » (definiti anche « parassiti», « declassati », 
« socialmente pericolosi » 0 « socialmente nocivi ») ricorse spesso 
nei discorsi e nella pratica bolscevichi, anche negli anni della NEP 
(Nuova politica economica), caratterizzati da un relativo allenta- 
mento delle tensioni politiche e sociali. 


* Questo la dice lunga sul controllo esercitato dal regime sulla popolazione, 
almeno fino all’inizio degli anni ’30. 
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Che cosa rappresentava, in seno alla cultura politica bolscevica, 
l’idea di « pericolosità sociale »? 

Questa definizione fece la sua esplicita comparsa nel 1924, 
quando una risoluzione segreta (datata 24 marzo) della più alta 
carica dello Stato sovietico — il Comitato esecutivo centrale del- 
l’uRss — autorizzò una commissione speciale, la Conferenza spe- 
ciale dell’oGPU, a bandire, esiliare, espellere dall'Unione Sovietica 
o a recludere in campo di concentramento per una durata massi- 
ma di tre anni tutti gli individui «socialmente pericolosi ». Tali 
erano definiti i soggetti riconosciuti colpevoli o sospettati di « cri- 
mini di Stato » (« attività controrivoluzionarie », banditismo, fal- 
sificazione di denaro), o « senza fissa occupazione e non occupati 
in un'attività produttiva» come «scommettitori professionisti», 
«affaristi», protettori, trafficanti di droga, « speculatori irriduci- 
bili», e tutti gli individui «socialmente pericolosi a causa delle 
proprie attività passate, ovvero soggetti condannati almeno a due 
riprese o interpellati almeno a quattro riprese in ragione della loro 
implicazione sospetta in Crimini contro i beni o le persone ».?2 Il 
testo della risoluzione segreta è significativo per varie ragioni: 
perché mostra quanto fosse elastico il concetto di « pericolosità 
sociale», che si spingeva ben oltre la assai nota abitudine del 
regime — applicata fin dai suoi esordi — di buttare nel medesimo 
calderone « politica » e « diritto comune »; per la visione determi- 
nista della « pericolosità sociale», iscritta nella storia passata e 
presente di recidivi «incalliti» e «legati al mondo del crimine» 
— una visione molto differente dall'approccio utopistico, in voga 
in certi ambienti giudiziari e pedagogici, che sostenevano la « re- 
denzione del criminale attraverso il lavoro». 

Fino alla fine degli anni ’20, la portata di questo testo restò 
relativamente limitata, almeno sul piano della repressione messa 
in atto nel corso del decennio successivo. Tuttavia, fin dall'estate 
del 1924 le nuove prerogative dell’oGPu furono applicate nei 
confronti di circa 4500 « elementi socialmente pericolosi » espulsi 
da Mosca e da Leningrado in seguito a una massiccia operazione 
di retate della polizia. 

Due anni più tardi, nel maggio del 1926, Feliks DzerZinskij 
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fece pervenire al suo vice, Genrich Jagoda, un ambizioso pro- 
gramma di pulizia della capitale: «È indispensabile ripulire Mo- 
sca dei suoi elementi parassiti [...] Ho chiesto a Pauker* di racco- 
gliermi tutta la documentazione disponibile sulla schedatura degli 
abitanti di Mosca circa questo problema. Per il momento, non mi 
ha ancora mandato nulla. Non pensate che forse si dovrebbe 
creare nell’OGPU un dipartimento speciale di colonizzazione, fi- 
nanziato dai fondi speciali alimentati dalle confische? Bisogna 
popolare le zone inospitali del paese con gli elementi parassiti e 
socialmente pericolosi provenienti dalle città (famiglie comprese), 
seguendo un piano prestabilito dal governo. Dobbiamo ripulire le 
nostre città a tutti i costi da centinaia di migliaia di parassiti che vi 
prosperano e che ci divorano [...] L’oGPu deve afferrare il pro- 
blema per la collottola, con la massima energia ».?? 

Analoghi piani di «epurazione» urbana dagli « elementi so- 
cialmente pericolosi» o «parassiti» (mendicanti, vagabondi, 
bambini abbandonati; piccoli delinquenti, « speculatori», traffi- 
canti, ma anche criminali recidivi) videro la luce in diverse città di 
provincia (a Leningrado nel 1926, a Char'kov e a Odessa nel 
1927, nelle principali città siberiane — Novosibirsk, Tomsk, Omsk 
— tra il 1928 e il 1929).4 3 

Tuttavia, fino alla fine degli anni ’20, il numero degli « elementi 
socialmente pericolosi» condannati da una commissione speciale 
dell’oGPu all'espulsione o all’esilio fu piuttosto contenuto a livello 
nazionale: circa 11.000 nel 1927 e 28.000 nel 1929. Di questi, solo 
il 20-25 per cento (cioè una piccola minoranza) per violazioni di 
carattere « politico », la maggior parte costituita invece da infra- 
zioni al diritto comune.” 

In realtà, l'espulsione e l’esilio degli «elementi socialmente 
pericolosi» creavano assai più problemi di quanti non ne risol- 
vessero. «Nelle attuali circostanze » scriveva nel 1927 un dirigen- 
te del ministero degli Interni «l’esilio degli elementi socialmente 
pericolosi, lungi dal raggiungere il suo scopo, si rivela nocivo pet 


* Uno dei principali assistenti di Feliks Dzerzinskij. 
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l'ordine pubblico: il solo risultato è quello di travasare succitati 
elementi da una provincia a un’altra [...] In generale, gli elementi 
socialmente pericolosi non trovano lavoro nel luogo dell’esilio, e 
quindi si volgono immediatamente ad attività criminali o sospette, 
si uniscono alla pletora dei delinquenti autoctoni rafforzandone i 
ranghi e trasformando interi distretti in zone dove il potere so- 
vietico non riesce a mantenere l’ordine pubblico. »?° 

Alla fine del 1932, tuttavia, l’afflusso disordinato di milioni di 
contadini che, in fuga dalla collettivizzazione, investivano in mas- 
sa le grandi città portò a livelli crescenti di caos. Così, nel quadro 
della politica di « passaportizzazione » della popolazione urbana, 
le autorità decisero, infine, di dare il via all’ambizioso programma 
raccomandato nel 1926 da Feliks Dzerzinskij, volto a « ripulire 
Mosca ». Si trattava ormai di un programma molto più ampio e 
sistematico di identificazione, cui si accompagnava l’espulsione e, 
in alcuni casi, la deportazione degli elementi indesiderabili in 
«popolamenti speciali ». 

Il 28 dicembre 1932 la Pravda pubblicò i decreti, ratificati il 
giorno prima dal Politbjuro, che istituivano il passaporto interno, 
ora obbligatorio per i cittadini sovietici maggiori di sedici anni e 
residenti in via permanente nelle città e nei quartieri operai, im- 
piegati nei trasporti e in un certo numero di grandi cantieri ritenuti 
di interesse strategico. Il titolare di questo passaporto era tenuto a 
presentarsi all’ufficio di polizia del luogo di residenza onde otte- 
nere debita registrazione. Solo la registrazione (propiska) convali- 
dava il passaporto, istituendo così un doppio controllo, sull’iden- 
tità e sul domicilio legale del titolare. Le operazioni di « passapor- 
tizzazione» partirono da Mosca, Leningrado, Char'kov, Kiev, 
Odessa, Minsk, Rostov-sul-Don, Vladikavkaz, Magnitogorsk e 
Vladivostok.?” In queste città, dette «a regime speciale », si seguì 
un iter a tappe: si consideravano prima i dipendenti delle varie 
imprese e infine la « popolazione non organizzata » (sic), ovvero 
quella che non aveva legami forti, o non ne aveva del tutto, con un 
luogo di lavoro, una porzione di popolazione sospetta a priori agli 
occhi delle autorità. 

Una direttiva segreta definiva sette categorie, dai contorni 
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molto sfumati, di individui ai quali si doveva negare il rilascio di 
un passaporto nelle città «a regime speciale ». 


1) Gli individui non occupati nella produzione oppure in un’isti- 
tuzione e non impegnati in forme di lavoro socialmente utile 
(eccezion fatta per i pensionati e gli handicappati). 

2) I kulak e i « dekulakizzati » fuggiti dal luogo di deportazione, 
compresi coloro che lavoravano in un’impresa o un'istituzione 
sovietica. 

3) Gli individui arrivati dalla campagna oppure da un’altra città 
dopo il 1° gennaio 1931 senza l’invito formale di un’impresa o 
di un'istituzione sovietica, attualmente senza lavoro o in pos- 
sesso di un lavoro ma palesemente fannulloni oppure che in 
passato siano stati licenziati per aver creato disturbi alla pro- 
duzione. 

4) Gli individui privati dei diritti civili (4feroy).?8 

5) Gli individui condannati a una pena di privazione della libertà 
o di esilio, così come tutti gli elementi antisociali che intrat- 
tengono relazioni con l’ambiente criminale. 

6) I profughi di nazionalità straniera, con l'eccezione dei rifugiati 
politici. 

7) I membri della famiglia degli individui più sopra designati, che 
abitano sotto lo stesso tetto.?? 


Nel giro di dieci giorni, tutte le persone alle quali il rilascio del 
passaporto era stato negato dovevano lasciare la città e i suoi 
immediati dintorni (per la città di Mosca e di Leningrado le 
operazioni di « passaportizzazione » includevano una fascia peri- 
ferica e rurale di 100 chilometri). Avevano l’autorizzazione a sta- 
bilirsi in tutte le altre località non sottomesse al « regime specia- 
le». Per rendere operativa la « passaportizzazione » il governo 
creò una nuova Direzione generale della milizia, collegata diret- 
tamente all’oPu. Furono assunti più di 12.000 funzionari di 
polizia supplementari. In ogni impresa, amministrazione e posto 
di polizia di quartiere vennero installati gli « uffici di passaporti». 

Il rilascio dei passaporti, ovviamente, diede luogo a innumere- 
voli abusi e irregolarità, data l’evanescenza della definizione delle 
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categorie giudicate indesiderabili.?° Nel corso dei primi due mesi 
della campagna di « passaportizzazione » (marzo-aprile 1933), .il 
passaporto fu negato a 70.000 persone che ne avevano fatto ri- 
chiesta e furono costrette a lasciare Mosca; a Leningrado si regi- 
strarono più di 73.000 rifiuti.* Rimaneva evidentemente insoluto, 
come notava uno dei responsabili dell’ocpu, il problema della 
«massa enorme di elementi declassati e socialmente pericolosi 
che vivono nell’illegalità e che infettano Mosca e Leningrado. 
Quando è stata annunciata l'operazione di passaportizzazione, 
questi individui, sapendo benissimo che non sarebbe stato loro 
concesso il passaporto, non si sono presentati spontaneamente 
all'ufficio passaporti e si sono invece nascosti nei granai, nei ca- 
pannoni, nelle cantine e nei seminterrati, negli orti, ecc. [...] Per 
poter catturare e cacciare immediatamente e definitivamente tutti 
questi individui, le milizie speciali del dipartimento passaporti, 
sotto la responsabilità di un ispettore di settore, verificano le liste 
tenute dalle portinerie e dagli amministratori degli immobili, ef- 
fettuano ronde nei baraccamenti dei lavoratori stagionali, nei 
luoghi dove si concentrano elementi dubbi, nei rifugi notturni 
illegali, nei granai e nelle cantine; conducono retate nelle stazioni, 
nei mercati, nei bazar e in altri posti affollati per estirparvi gli 
elementi declassati, i mendicanti e i ladri ».?! 

Grazie a queste misure operative — concludeva G. Prokof'ev, 
capo della Direzione generale della milizia, nel suo rapporto —, fra 
il marzo e il luglio del 1933 erano stati arrestati e inviati ai campi o 
deportati in speciali «villaggi di lavoro»?? 85.937 individui che 
vivevano a Mosca senza passaporto (oltre a 4776 abitanti di Le- 
ningrado anch'essi privi di documento). 

Gli individui fermati senza passaporto erano sottoposti a una 
procedura amministrativa particolarmente sbrigativa. Nel giro di 
quarantott’ore l’ispettore di settore trasmetteva l’elenco degli ar- 
restati a una commissione di polizia speciale (chiamata pasportnaja 


* Il che a Mosca equivaleva a circa il 3,5 per cento della popolazione 
stimata e al 4 per cento a Leningrado. 
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trojka) incaricata esclusivamente di «trattare, per via extragiudi- 
ziaria, gli affari legati alla passaportizzazione ». Queste commissio- 
ni erano autorizzate a comminare, senza dover convocare quanti 
trasgredivano alla legge sul passaporto, diversi tipi di pene: espul- 
sione immediata con interdizione di soggiorno in trenta città; 
deportazione e assegnazione a residenza coatta in un « popola- 
mento speciale »; invio in un campo di lavoro per una durata 
‘massima di tre anni. Queste pene erano immediatamente esecutive 
e senza possibilità di appello. 


In realtà, un grandissimo numero di persone arrestate nel corso 
delle retate della polizia nemmeno passarono attraverso queste 
procedure sommarie e vennero direttamente deportate dopo un 
breve soggiorno in una prigione di transito. Fu questo il caso di 
un gran numero di individui che, in occasione della festa del 
lavoro, il 1° maggio del 1933, vennero deportati da Leningrado 
e da Mosca, nel quadro della « pulizia » delle due più grandi città 


dell’urss, a Tomsk, e poi da lì, dopo un breve soggiorno nel più 
grande campo di transito per «coloni speciali» della Siberia, 
verso l’isola di Nazino. 


Note 


1 Il Gulag (direzione principale dei campi), creato nel 1930, dipendeva 
direttamente dall’oGPu. Il Gulag gestiva contemporaneamente i campi 
di lavoro e i «popolamenti speciali» dove erano assegnati a residenza 
coatta, dietro semplice misura amministrativa e generalmente con l’intera 
famiglia, tutti gli « elementi antisovietici delle città e delle campagne». 
Nella loro concezione di società contadina divisa in classi antagoniste, i 
bolscevichi distinguevano quattro categorie di contadini: i batraki (operai 
agricoli), i bednjaki (contadini poveri), i serednjaki (contadini medi) e i 
kulaki (contadini ricchi). I criteri per definire un kulak furono oggetto di 
numerose discussioni in seno allo stesso partito bolscevico: impiegare un 
bracciante per parte dell’anno, possedere una macchina agricola un poco 
più perfezionata del semplice aratro, due cavalli e/o tre o quattro vacche 
erano sufficienti a far rientrare un agricoltore nella infamante categoria dei 
kulak. In realtà, come dimostrò la « dekulakizzazione » intrapresa a partire 
dal gennaio del 1930, insieme alla collettivizzazione delle campagne, l’eti- 
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chetta «kulak» fu sistematicamente applicata a tutti i contadini che ma- 
nifestassero una certa ostilità alla collettivizzazione. Anche i pope, gli ex 
funzionari zaristi stabilitisi nelle campagne, e gli ex proprietari fondiari 
rimasti in urss dopo la rivoluzione furono bollati come « kulak». 

Nel 1930-1932 erano stati deportati circa due milioni di kulak. Un rap- 
porto dell’oGPu datato marzo 1932 mostra che a questa data in URSS 
restavano ancora più di 200.000 coltivazioni «kulak» (per un totale di 
circa un milione di persone). Nondimeno, come riconosceva il documen- 
to, la stragrande maggioranza delle « coltivazioni kulak» recensite (sulla 
base di documenti fiscali vecchi di anni) erano state abbandonate, i colti- 
vatori erano fuggiti e, secondo la terminologia politica in voga, «si erano 
autodekulakizzati ». I « kulak in fuga » — affermavano le autorità — si erano 
infiltrati nei cantieri edili, nelle imprese industriali, nelle città. Poterli 
«stanare» e «smascherare» era un compito prioritario. Cfr. N. Werth, 
«Le pouvoir soviétique et la paysannerie dans les rapports de la police 
politique, 1930-1934 », in Bulletin de l'Institut d'histoire du temps présent, 
2003, n. 81-82, soprattutto pp. 19-20 e 198. 

APRF (Archivi presidenziali della Federazione di Russia), fondo 3, inv. 30, 
dossier 196, fol. 127-138. Questo testo manoscritto riporta alcune anno- 
tazioni interessanti di Vjateslav Molotov, presidente del Consiglio dei 
commissari del popolo e numeto due del regime sovietico («Spese pesan- 
temente esagerate. Occorre far partecipare alle spese i deportati stessi ») e 
di Stalin («Un buon piano, a condizione che tutta questa impresa sia ben 
coordinata con lo sgorgamento delle prigioni»; «Tutti questi elementi 
debbono essere deportati per dieci anni»; «E cosa prevede per la custo- 
dia di tali elementi, onde evitare le fughe? »). 

GARF (Archivi di Stato della Federazione di Russia), 1235/2/1521/75-78. 
«Il nemico di classe che si cerca sarebbe quello che si ha l'abitudine di 
rappresentare — faccia da patibolo, denti enormi, collo grasso, un'icona tra 
le braccia. Si cerca il kulak con la stessa faccia dei manifesti. Ma di kulak 
simili non ce ne sono più da molto tempo! I kulak di oggi e i kulakizzanti, 
gli elementi antisovietici delle campagne, sono in maggioranza individui 
‘tranquilli’, ‘melliflui’, quasi ‘santi’. Inutile cercarli lontano dai kolchoz: 
sono all’interno» (I.V. Stalin, Sotizenija, Gospolitizdat, Mosca, 1947- 
1951, vol. x1, 1951, p. 229). 

Nota di V. Balickij a G. Jagoda, 22 gennaio 1933, APRE, 3/30/189/3-10. 
RGASPI (Archivi di Stato di Russia in storia politica e sociale), 558/11/45/ 
109. 

Circolare dell’oGPu n. 50031 del 22 gennaio 1933, cA FsB (Archivi cen- 
trali dell’esB), 2/11/6/51-52. 

Per evitare la produzione di «false autorizzazioni di partenza», il 25 
gennaio 1933 le autorità regionali vietarono ai soviet rurali e alle direzioni 
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dei kolchoz di rilasciare ai contadini i consueti certificati che autorizzava- 
no i kolchoziani a recarsi in città. RGASPI, 17/42/72/109-111. 

Rapporto di G. Jagoda a Stalin del 25 marzo 1933, «Sulle misure prese 
per porre fine all’esodo massiccio di contadini », CA FSB, 2/11/6/393-394. 
I «rapporti speciali» del Dipartimento segreto-politico dell’oGPU per la 
fine del 1932 e la prima metà del 1933 testimoniano dell’ampiezza della 
repressione. Per una scelta di questi documenti cfr. N. Werth, Le pouvoir 
soviétique, cit., pp. 214-264. 

Rapporto di G. Jagoda a Stalin, «Sulle operazioni di pulizia delle zone di 
confine occidentali dell’urss », 26 marzo 1933, APRF, 3/58/201/75-87. 
Ibid. 

Ovvero dall’inizio del 1930, quando furono avviate la collettivizzazione 
forzata delle campagne e la « dekulakizzazione ». 

L’11 marzo 1933 il Consiglio dei commissari del popolo adottò un decreto 
sullo «sgorgamento dei luoghi di detenzione» (GARF, 5446/1/468/141- 
147). Cfr. anche RGASPI, 17/162/14/89-92. 

Risoluzione del Politbjuro sullo sgorgamento dei luoghi di detenzione, 8 
marzo 1933, RGASPI, 17/162/14/76-92. 

Nel 1930-32 circa 9 milioni di contadini in fuga dalla collettivizzazione 
forzata e dalla « dekulakizzazione» si stabilirono nelle città. Nelle sole 
regioni di Mosca e Leningrado affluirono oltre 3,5 milioni di immigrati 
giunti dalle campagne. 

Protocollo della riunione del Politbjuro del 15 novembre 1932, Istoénik, 
1997, n. 6, p. 104. 

Cfr. su questo punto la risoluzione del Politbjuro in data 4 aprile 1933: 
«Deportare, prima dell’apertura della stagione, al più tardi il 15 aprile, 
3000 famiglie parassite e declassate del distretto di Mineral’nye Vody, che 
inquinano queste zone di villeggiatura e di riposo» (RGASPI, 17/162/14/ 
108-109). 

GARF, 9401/12/138/18. 

Il testo della risoluzione segreta del 24 marzo 1924 è stato pubblicato in 
A.L Kokurin e N.V. Petrov, Lubjanka, 1917-1960. Spravoènik (La Lubian- 
ka, 1917-1960. Guida), Iz. Mezdunarodnyj Fond Demokratija, Mosca, 
1997, pp. 179-181. 

RGASPI, 76/3/390/3-4. 

S. Krasil’nikov, Marginaly v postrevoljucionnom rossijskom obitestve (Gli 
emarginati nella società russa postrivoluzionatia), Novosibirsk, 1998, p. 
23) 

Ibid., p. 49. 

GARE, 393/2/507/52. 

Sulle operazioni di passaportizzazione, cfr. N. Moine, « Passaportisation, 
statistique des migrations et contròle de l’identité sociale», in Cabiers du 
Monde russe, 38, ottobre-dicembre 1997, 4, pp. 587-600: G. Kessler, 
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«The Passaport System and State Control over Population Flows in the 
Soviet Union, 1932-1940», in Cahiers du Monde russe, 42, aprile-dicem- 
bre 2001, 2-4, pp. 477-504. 

Questa categoria esisteva dal 1918. Iscritta nella prima Costituzione so- 
vietica, la privazione dei diritti civili colpiva gli ex alti funzionari, civili e 
militari, del regime zarista, i membri del clero, e quanti godevano di 
redditi giudicati incompatibili con i principi e il funzionamento della 
nuova società sovietica: « chi vive di un reddito non derivante dal lavoro, 
chi trae guadagno dal commercio privato o da una funzione intermediaria, 
chi impiega un salariato con il fine di trarne profitto», ma anche «gli 
individui sotto tutela e i malati mentali» e «chi era condannato per 
determinati crimini». Tali categorie erano estensibili e generalmente in- 
globavano tutti i membri della famiglia della persona privata dei diritti 
civili. Alla fine degli anni ’20, in uRSS, si contavano circa 3.700.000 lency. 
Cfr. N. Werth, «De quelques catégories d’exclusion dans l’urss des 
années 1920 et 1930: gens du passé et éléments socialments nuisible», 
in $. Courtois (a cura di), Actes du collogue Apogée des systèmes totalitaires 
en Europe, Editions du Rocher, Parigi, 2003, pp. 51-75. 

Direttiva segreta del 14 gennaio 1933, GARF 5446/15a/1096/67-75. 

Su questo aspetto cfr. i numerosi rappotti in GARF, 3316/64/1227/101- 
102. 

APRF, 3/58/158/116-120, citato in'Istoèwsk, n. 6, 1997, p. 108. 

Ibid. 























Capitolo 2 


LA SIBERIA OCCIDENTALE, 
TERRA DI DEPORTAZIONE 


Il 7 febbraio 1933, Alekseev — rappresentante plenipotenziario 
dell’ocpu della Siberia occidentale, nonché capo regionale della 
polizia politica — fu informato con telegramma firmato da Gen- 
rich Jagoda dall’imminente deportazione, « tra l'inverno e l’estate 
del presente anno», di un nuovo contingente di un milione di 
persone. Si raccomandava di stanziarlo «il più lontano possibile 
dalle ferrovie », ovvero nei distretti settentrionali e, in particolare, 
nelle sterminate foreste e paludi della regione di Narym, che 
copriva circa 350.000 chilometri quadrati. Veniva inoltre specifi- 
cato che i deportati avrebbero dovuto essere impiegati nell’attività 
agricola, nella pesca e nello sfruttamento delle risorse forestali, 
così da sollevare lo Stato « nell’arco di uno o due anni al massimo, 
da qualsiasi obbligo di approvvigionamento di questo contingen- 
te». Per tutto il resto, ovvero per le modalità più concrete di 
questa immensa operazione, le autorità regionali dell’oGPU erano 
tenute a fornire a Mosca, entro due giorni, le seguenti informa- 
zioni: 

1) luoghiatti ad accogliere i deportati, con indicazione del nume- 
ro di famiglie che potevano essere insediate in ogni distretto; 

2) terre disponibili, e qualità delle stesse; 

3) possibilità di sviluppo (agricoltura, pesca, artigianato); 

4) dati sul numero di sovchoz ritenuti privi di prospettive dalle 
autorità locali, e che avrebbero potuto essere riavviati all'uso 
dai contingenti di deportati; 

5) tutto il necessario — denaro, materiali di costruzione, ecc. — da 
fornire per l’installazione dei deportati. Capitale da investire in 
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approvvigionamento, trasporto, attrezzi agricoli, trattori, se- 
mentie bestiame produttivoindispensabiliall’avvio dell’attività; 

6) come organizzare il trasferimento di persone e merci evitando 
interruzioni; 

7) proposte concrete per utilizzare i popolamenti speciali esi- 
stenti per l'installazione di una prima ondata di 100.000 de- 
portati, da effettuarsi durante l’inverno; 

8) necessità di personale per l'inquadramento del contingente 
(guardie, funzionari di polizia, ecc.); 

9) proposte per l’organizzazione dei trasferimenti (per via flu- 
viale o stradale) all’arrivo al capolinea dei convogli ferroviari; 

10) disponibilità e necessità di personale sanitario e di medicinali; 
11) necessità di mezzi di trasporto locali.* 


L'elenco indica con chiarezza che il « piano grandioso » di depor- 
tazione era stato avviato 4 chodu (in modo affrettato), nella più 
totale improvvisazione, pratica già largamente adottata in quegli 
stessi anni per la « pianificazione» economica. Due giorni più 
tardi, il telegramma di Jagoda fu discusso ai massimi livelli politici 
regionali, ossia all'Ufficio del comitato del Partito della Siberia 
occidentale, diretto da Robert Ejche, alla presenza del rappresen- 
tante plenipotenziario dell’OGPU e dei due massimi responsabili 
del Siblag, l'emanazione siberiana del Gulag incaricata della ge- 
stione dei campi di lavoro e dei « popolamenti speciali». Il mag- 
giore organismo regionale del Partito rigettò categoricamente il 
piano di deportazione, « ritenendo assolutamente impossibile sia 
insediare un milione di coloni speciali prima della chiusura della 
navigazione fluviale, sia accoglierne 100.000 durante la stagione 
‘invernale ». Nei mesi freddi la regione poteva ospitare al massimo 
28.000 deportati e arrivare a 250-270.000 nell’arco del 1933. 
L’Ufficio del comitato regionale del Partito chiedeva a Mosca 
l’invio in Siberia occidentale di almeno 25.000 cavalli e di assicu- 
rarsi che i deportati arrivassero con almeno tre mesi di provviste e 
«un minimo di oggetti per la vita quotidiana, di utensili agricoli e 
di materiale da costruzione ». Si proponeva inoltre che il capo del 
Siblag, Aleksandr Gorskov, si recasse immediatamente a Mosca 
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per motivare in dettaglio il rifiuto della regione di accogliere un 
milione di deportati.* 

La reazione delle autorità siberiane all’invio massiccio di con- 
tingenti in quella regione aveva già dei precedenti. Già prima 
delle prime grandi deportazioni di dekulakizzati iniziate nel 
1930, ovvero nell’agosto del 1929, la Direzione regionale del 
Partito della Siberia occidentale aveva protestato energicamente 
contro «gli invii sempre più frequenti di numerosi gruppi di 
individui socialmente pericolosi, esiliati in Siberia dall’OGPU. Poi- 
ché la regione già sopporta il peso di almeno 6000 esiliati e di 
3000 giovani vagabondi che terrorizzano la popolazione pacifica, 
reclamiamo con insistenza l'interruzione immediata di ogni nuovo 
invio di elementi socialmente pericolosi in Siberia senza un nostro 
preliminare accordo sulle possibilità di accoglienza di questi con- 
tingenti». Analogamente, nel febbraio del 1930, Robert Ejche, 
pur essendo stalinista di ferro, aveva tentato senza successo di 
« giocare al ribasso » con il numero dei contadini dekulakizzati di 
cui le autorità centrali avevano previsto la deportazione in Siberia 
occidentale: 15.000 famiglie provenienti dall’Ucraina e dalla re- 
gione centrale delle Terre Nere, invece di 30.000.3 

Le autorità temevano fortemente che la zona potesse trasfor- 
marsi in «regione pattumiera» e che i benefici derivanti dalla 
manodopera chiamata a valorizzare le ricchezze naturali fossero 
alquanto risicati rispetto agli immensi problemi di ordine pubbli- 
co posti da quegli enormi contingenti di proscritti. 

Il 10 febbraio del 1933 Ejche scrisse personalmente a Stalin, 
esponendo tutte le ragioni per le quali il piano proposto dalla 
direzione dell’OGPU appariva «totalmente irrealistico » e « con- 
cepito da compagni che non conoscono nulla della realtà del 
Grande Nord». Soltanto per il trasporto, nei mesi invernali, di 
un primo contingente di 100.000 unità fino al luogo di residenza 
assegnato, e per un minimo di approvvigionamento che permet- 
tesse di sopravvivere fino all'estate, era necessario mobilitare — 
sottolineava Ejche — fra i 30.000 e i 35.000 cavalli, cioè una 
quantità di gran lunga superiore a quella di tutto il bestiame 
presente nell'intera regione di Narym. Una simile mobilitazione 
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avrebbe irrimediabilmente compromesso il piano di coltura e 
produzione agricola di tutta la regione per gli anni successivi.* 

In tal modo il massimo responsabile comunista regionale toc- 
cava un tasto importante. Poiché in quel momento i due grandi 
granai del paese - Ucraina e Caucaso del Nord — attraversavano 
una fase critica, la Siberia occidentale — una delle regioni agricole 
che assicuravano allo Stato ingenti quantitativi di derrate — diven- 
tava particolarmente strategica in quella/circostanza. Ai primi di 
febbraio del 1933, il piano di consegne obbligatorie della Siberia 
occidentale per il 1932, che avrebbe dovuto chiudersi entro la 
fine dell’anno, non si era ancora concluso. La Direzione regionale 
aveva: chiesto a Mosca un’ultima proroga fino al 1° marzo. Per 
Ejche e i dirigenti comunisti regionali, un’ulteriore massiccia 
quanto disorganizzata ondata di deportati avrebbe significato il 
caos più totale in una situazione già molto compromessa in questo 
fragile avamposto del socialismo dell'Est. 

Da due anni, infatti, la Siberia occidentale era afflitta da quat- 
tro grandi problemi: una profonda crisi dell’agricoltura — effetto 
di una « dekulakizzazione » oltremodo violenta in questa regione 
di confine colonizzata tempo addietro da contadini intraprenden- 
ti—, crisi che era sfociata in gravi penurie e, localmente, in vere e 
proprie carestie; una vampata di tensioni etniche provocate dal- 
l’esodo in massa di kazaki in fuga da una tremenda carestia de- 
stinata a falcidiare quasi un terzo della popolazione in soli tre 
anni; una forte impennata del « disordine sociale», e in partico- 
lare del banditismo in questo Far East dove le forze impegnate nel 
mantenimento dell’ordine sembravano sopraffatte. Il quarto pro- 
blema, che vedremo più in dettaglio, era quello della gestione, 
particolarmente ardua per le autorità, di circa 300.000 « coloni 
speciali», essenzialmente contadini « dekulakizzati» negli anni 
1930-32 e poi deportati. 

Di tutte le regioni dell’urss, la Siberia occidentale — e soprat- 
tutto l’inospitale e isolata provincia di Narym — accoglieva la 
seconda più grande concentrazione di «coloni speciali», dopo 
gli Urali.” Contando i detenuti dei campi di lavoro del Siblag 
(circa 50.000 all’inizio del 1933) e i quasi 150.000 « coloni spe- 
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ciali» fuggiti due anni prima dal luogo di assegnazione a residen- 
za coatta, la Siberia occidentale concentrava una massa di pro- 
scritti particolarmente elevata rispetto alla popolazione totale: 
circa 500.000 persone su poco più di 6 milioni di abitanti distri- 
buiti in maniera molto irregolare su un territorio immenso di 2 
milioni di chilometri quadrati. In queste condizioni, l’insediamen- 
to frettoloso di un nuovo contingente di un milione di unità 
sembrava un compito impossibile persino agli occhi del perfetto 
dirigente stalinista Ejche. 

Il nome di questo alto dirigente comunista, ennesima vittima 
delle purghe del 1937-38, sarebbe stato certo dimenticato se Ni- 
kita Chrustév, nel suo Rapporto segreto al xx Congresso del 
PCUS, non avesse ricordato le torture subite dal « nemico del 
popolo» Ejche dopo l’arresto.® Nato nel 1890 da una famiglia 
di operai agricoli impiegati nei grandi possedimenti dell’aristo- 
crazia terriera di Curlandia, Robert Ejche fu il tipico rappresen- 
tante della prima generazione bolscevica. Sedicenne, quando era 
apprendista fabbro, militò in un gruppetto socialdemocratico, e 
fra arresti, fughe ed esili in Gran Bretagna e in Olanda, ascese 
rapidamente tutti i gradini della scala che portava alla direzione 
del Partito socialdemocratico lettone, un’organizzazione che, al 
pari del Partito socialdemocratico polacco, sarebbe diventata un 
vivaio di dirigenti politici e agenti di polizia bolscevichi. Dopo la 
caduta dell’effimero potere bolscevico in Lettonia (maggio 1919) 
Ejche fu mandato prima negli Urali in veste di « commissario ai 
rifornimenti », poi in Siberia, dove dispiegò grande energia rivo- 
luzionaria sul fronte dei cereali. Nel 1924 gli giunse la nomina a 
capo del Comitato rivoluzionario siberiano, organismo incaricato 
di raddoppiare le organizzazioni regolari del Partito in una regio- 
ne ancora mal controllata dal potere. Uno dei principali compiti 
assegnati a Ejche negli anni della NEP fu quello di interrompere, a 
favore delle reti statali, i circuiti di commercializzazione dei pro- 
dotti agricoli siberiani nelle mani dei reprzen* e dei kulak — 


* Il regime bolscevico designava in questo modo chi «si era arricchito » 
gim ign: 
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missione che, all’inizio del 1928, acquisì un’importanza del tutto 
particolare. Nonostante un eccellente raccolto, i contadini si ri- 
fiutarono di conferire le derrate agli organismi statali, i quali 
offrivano prezzi bassissimi. Ciò pregiudicò gli approvvigionamen- 
ti alle città e compromise le esportazioni di cereali, indispensabili 
all’acquisto delle attrezzature industriali necessarie al lancio del 
primo piano quinquennale. Per interrompere quello che definiva 
lo «sciopero dei kulak», Stalin si recò personalmente in Siberia 
occidentale. Ejche ebbe un ruolo di primo piano nella mobilita- 
zione dei responsabili comunisti locali a favore di misure che si 
rifacevano alle pratiche del « comunismo di guerra »: chiusura dei 
mercati, arresti in massa degli «speculatori», sequestri e confi- 
sche efferate. Nel gennaio-febbraio del 1928, fu proprio in Siberia 
occidentale che la NEP chiuse per sempre i battenti. In questa 
circostanza l’azione energica di Ejche gli valse la promozione, 
l’anno successivo, alla guida dell’organizzazione regionale del 
Partito. In tale veste fu il principale responsabile della collettiviz- 
zazione forzata e della « dekulakizzazione » in Siberia. Un proces- 
so che nella regione assunse proporzioni eccezionali poiché i 
kulak costituivano il nucleo particolarmente dinamico — e ben 
più significativo che nella maggioranza delle altre regioni sovieti- 
che — della comunità rurale siberiana.” 


La crisi agricola che ne seguì fu proporzionale alle repressioni 
massicce che nel 1930-31 colpirono centinaia di migliaia di fami- 
glie contadine siberiane. Brutalmente espropriate, al 60 per cento 
furono trasferite dai distretti agricoli più ricchi della Siberia me- 
ridionale e dell’Altaj nella regione di Narym. Più in generale, 
questa crisi fu il risultato della profonda disorganizzazione del- 
l'apparato produttivo, aggravata sia dai prelievi assolutamente 
sproporzionati effettuati a nome delle «raccolte di Stato» sia 
da due anni di siccità. 


sotto la NEP grazie all’esistenza di un settore di economia privata (grossisti, 
imprenditori, industriali, intermediari di tutti i tipi). 
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In tre anni, secondo i dati ufficiali, il bestiame siberiano dimi- 
nuì di due terzi, mentre la resa cerealicola subì un calo del 45 per 
cento.5 Per quanto attiene ai piani di raccolta obbligatoria, questi 
aumentarono del 30 per cento e oltre. Fin dalla primavera del 
1931 i rapporti segreti dell’oGPu inviati alla Direzione regionale 
del Partito riconobbero l’esistenza di «focolai isolati di difficoltà 
alimentari ».? Il piano di raccolta del 1931 fu alquanto sostenuto — 
più di 1.400.000 tonnellate di cereali e 450.000 tonnellate di carne 
— e fu portato a compimento con svariati mesi di ritardo e a un 
prezzo altissimo: abbattimento massiccio delle mandrie e confisca 
di una parte delle sementi destinate al raccolto dell’anno succes- 
sivo. Infine, in una quarantina di distretti agricoli del Sud della 
Siberia occidentale le penurie agricole del 1931 si trasformarono 
nella primavera del 1932 in autentiche carestie. 

Delle numerosissime fonti che fanno luce sulle sofferenze ter- 
ribili inflitte ai contadini siberiani in quegli anni, ci limiteremo a 
riportare qui di seguito una lettera inviata a Stalin da tre dirigenti 
comunisti del distretto di Berezovskij il 26 marzo 1932. Così 
giustificavano la decisione di scrivergli: « data la lontananza del 
nostro territorio, il Comitato centrale non saprà certamente ciò 
che vi accade. Dallo scorso novembre, più di duemila famiglie, 
ovvero un quarto della popolazione del nostro distretto agricolo, 
hanno venduto tutto e se ne sono andate nel tentativo di sfuggire 
alla fame e a morte certa. Soltanto l’ingorgo delle strade ferrate e il 
divieto di emettere titoli di viaggio hanno consentito di porre un 
freno alla fuga dei contadini. Al momento attuale il nostro di- 
stretto non dispone di fondi di riserva da devolvere ai kolchoziani 
affamati». Seguiva una lunga dimostrazione — conti alla mano — 
con la quale gli autori della lettera dimostravano che il piano di 
semina era oltremodo irrealistico e che l’unica soluzione era l’in- 
vio immediato di un aiuto alimentare che « infonderà nuova fidu- 
cia nei kolchoziani e dimostrerà loro che il potere sovietico è un 
potere autenticamente popolare». Alla lettera era allegato un 
plico di certificati medici e veterinari attestanti, nell’alimentazione 
dei contadini ridotti alla fame, la presenza di carogne, surrogati, 
pezzi di piante e tuberi.!° 
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L'iniziativa dei dirigenti di Berezovskij — che Ejche, allorché 
informato, condannò severamente — non alleviò le pene dei con- 
tadini siberiani. Il piano di consegne obbligatorie assegnato alla 
Siberia occidentale per l’anno 1932 fu superiore a quello dell’an- 
no precedente. Il grosso di quanto raccolto con le campagne 
d’ammasso era destinato alle grandi regioni consumatrici della 
Russia europea, oppure all’esportazione. Le città siberiane non 
beneficiarono neppure in minima parte dei prelievi forzosi ope- 
rati sui contadini locali. Nell’aprile-maggio del 1932, le norme di 
approvvigionamento della popolazione urbana diminuirono for- 
temente, causando penurie alimentari in un certo numero di città, 
soprattutto a Novosibirsk, Tomsk, Kemerovo e Barnaul.!! 


Alle difficoltà economiche in Siberia occidentale si aggiungevano 
le gravi tensioni etniche provocate dall’afflusso massiccio di cen- 
tinaia di migliaia di kazaki in fuga dalla carestia che devastava il 
vicino Kazakistan. Dal 1930 questa regione era stata trascinata, 
come il resto del paese, nella bufera della collettivizzazione for- 
zata e della « dekulakizzazione», cui si sovrapponeva un vasto 
piano di sedentarizzazione. In questo paese di allevamento esten- 
sivo e pastorizia transumante, l'attivazione dei kolchoz e dei sov- 
choz mirava anche a ridurre alla vita stanziale gli allevatori noma- 
di e seminomadi. Parallelamente, fu elaborato un vasto piano di 
sviluppo delle colture cerealicole. L'obiettivo era far passare i 
kazaki da un’«economia naturale» a un’« economia socialista », 
eliminando alla radice le strutture tribali e i rapporti « feudali e 
semifeudali » che, secondo i dirigenti comunisti kazaki, mantene- 
vano le masse kazake nell’oppressione. 

In realtà, qui più che altrove, la corsa ai record di collettiviz- 
zazione! e le consegne obbligatorie di carne di proporzioni senza 
precedenti, scompaginarono completamente il ciclo produttivo. 
Il bestiame kazako, il più importante dell’urss alla fine degli anni 
720, diminuì dell’85 per cento in tre anni,! provocando una 
profonda pauperizzazione della popolazione kazaka che, nella 
quasi totalità, viveva di allevamento. In questa situazione i nomadi 
non videro altro scampo che la fuga. Nel gennaio del 1931 le 
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autorità consolari sovietiche in Cina informarono Stalin e Molo- 
tov delle imponenti migrazioni kazake verso lo Xinjiang.!4 L’eso- 
do verso la Siberia occidentale, la Kirghizia e, addirittura, le re- 
gioni del Volga si intensificò per tutto il 1931. 

I rapporti dell’ufficio segreto del Dipartimento politico del- 
l’oGPU inviati alle più alte cariche del paese ponevano l’accento 
sul fatto che la maggioranza degli emigranti arrivavano senza 
greggi, privati dei loro beni, in stato di debilitazione avanzata a 
causa della malnutrizione, spesso già malati e quindi veicoli di 
epidemie. La comparsa di centinaia di migliaia di kazaki affamati 
e indeboliti in regioni già provate da gravi difficoltà economiche, 
quando non dall’emergenza alimentare, finì col creare tensioni 
con la popolazione autoctona, pronta ad accusare gli immigrati 
di tutti i mali. I kazaki erano sospettati di propagare epidemie, di 
rubare bestiame e prodotti agricoli, di consumare carogne di 
cavallo, perfino di praticare l’antropofagia. Nelle città minerarie 
di Kemerovo o di Stalinsk, ma anche nelle campagne più remote 
dell’Altaj, si diffusero insistenti dicerie sui kazaki che « rubavano i 
bambini russi per mangiarli ». 

Secondo fonti di polizia alquanto parziali, centinaia di kazaki 
furono linciati nei distretti minerari del Kuzbass proprio a seguito 
di tali voci.!? Stessa sorte toccò a centinaia di altri immigrati 
sospettati di furto. Queste violenze riflettevano da un lato le 
tensioni etniche esacerbate dalla fame che colpiva gli uni e gli 
altri, e la ripresa dell’antica pratica contadina del « processo im- 
provvisato » (s47z0sud, ovvero «farsi giustizia da soli») con cui la 
comunità puniva seduta stante i ladri e i vagabondi sospettati dei 
peggiori misfatti; e dall’altro l’incapacità della polizia di mante- 
nere l'ordine pubblico. Nel febbraio del 1932, di fronte all’ina- 
sprimento della situazione, le autorità regionali della Siberia oc- 
cidentale decisero di rinviare i kazaki a casa loro. Furono orga- 
nizzati ampi rastrellamenti, soprattutto nelle città e nelle stazioni 
lungo la ferrovia di Turksib, principali luoghi di concentrazione 
degli immigrati. Decine di migliaia furono caricati ‘a forza in spe- 
ciali convogli ferroviari che risputarono questo carico umano 
nelle prime stazioni dall’altra parte della frontiera tra Repubblica 
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di Russia e Kazakistan. A loro volta, i rimpatri forzati alimenta- 
rono le tensioni fra autorità kazake e siberiane, e la situazione 
rimase insoluta, dato che il volume dei flussi di nuovi kazaki in 
fuga dalla carestia era assai più cospicuo delle espulsioni dalla 
Siberia occidentale.!° 

A parere della direzione regionale del Partito le tensioni inte- 
retniche erano solo una delle manifestazioni di un disordine so- 
ciale molto più ampio e inquietante che minacciava pericolosa- 
mente la stabilità di una zona di frontiera già molto instabile. In 
un rapporto del Commissariato del popolo agli Interni si ricono- 
sceva che, fra tutte le regioni dell’urss, la Siberia occidentale era 
«quella con la situazione — dal punto di vista del mantenimento 
dell’ordine rivoluzionario — più precaria ».!” Con i popolamenti 
speciali a nord, le città industriali in espansione incontrollata e 
anarchica a sud, e i contingenti (proporzionalmente più numerosi 
qui che altrove) di emarginati, esclusi e proscritti, la Siberia occi- 
dentale annovetava tutti i problemi sociali. Le grandi città sibe- 
riane (Novosibirsk, Tomsk, Barnaul, Novokuzneck, Kemerovo, 
©msk) detenevano i tassi di criminalità più alti di tutta l’urss. Il 
record in materia era detenuto da Tomsk, città che i suoi dirigenti 
definivano « totalmente satura di elementi criminali e di deportati 
in fuga dai luoghi di assegnazione a residenza coatta». !5 

Per combattere la criminalità e « mantenere l’ordine rivoluzio- 
nario », le autorità disponevano di forze di polizia notoriamente 
insufficienti (meno di 40 poliziotti a Novokuzneck, città minera- 
ria del Kuzbass la cui popolazione in tre anni era passata da 
30.000 a 170.000 abitanti), male addestrate e male equipaggiate, 
nonché sottopagate e corrotte. Nel 1932 in tutta la regione le 
forze di polizia non superavano i 2200 uomini. A guardia delle 
imprese, dei kolchoz, dei silos e degli altri luoghi strategici, vi 
erano generalmente eserciti più o meno regolari, i cui effettivi 
(arruolati in fretta e furia) erano quattro volte più numerosi di 
quelli della polizia.!? Le forze della polizia politica (OGPU) nel 
1933 non arrivavano nemmeno a 2000 agenti civili, distribuiti in 
maniera assai irregolare sui circa 110 distretti della regione (di cui 
due terzi privi di ferrovia). Se, infatti, al quartier generale della 
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Rappresentanza plenipotenziaria della Siberia occidentale erano 
attivi più di 300 agenti, nei distretti rurali di Novosibirsk c’erano 
al massimo una decina di agenti, segretario e autista compresi.?° 
Questa rete, tutto sommato efficiente, veniva rafforzata da distac- 
camenti paramilitari con un numero variabile di effettivi (siamo 
nell’ordine di poche migliaia di uomini) dispiegati soprattutto 
lungo la rete ferroviaria: punto strategico per le comunicazioni, 
ma anche per i furti e ogni tipo di traffico illecito. L’altro grande 
settore di attività dell’oGPU era costituito dalla lotta al banditi- 
smo, un fenomeno che le autorità, agli inizi degli anni ’30, repu- 
tavano particolarmente preoccupante. 


Terra di colonizzazione, ma anche di esilio e di lavoro forzato sin 
dal xvi secolo, la Siberia era sempre stata il rifugio di emarginati 
e fuorilegge. Dopo il 1917, negli anni della guerra civile, un in- 
sieme di fattori aveva favorito la nascita del banditismo sociale: 
una società rurale in pieno sconvolgimento sottoposta; sia dai 
bolscevichi sia dagli effimeri regimi militari bianchi installatisi 
in Siberia, a requisizioni pesanti e a costrizioni continue; a livello 
locale, un potere assai instabile in un contesto di fronti militari 
mobili e frequenti ribaltamenti di posizione; una pauperizzazione 
generalizzata, penurie alimentari e carestie che fomentavano atte- 
se millenaristiche, un territorio particolarmente favorevole — co- 
me ha dimostrato Eric Hobsbawm nei suoi lavori sul banditismo 
sociale — allo sviluppo della «ribellione primitiva ».?! Negli anni 
1918-1922, la Siberia fu crogiolo di tutte le forme di banditismo. 
Accanto alle bande contadine «sedentarie» che difendevano il 
loro territorio dalle incursioni delle squadre di requisizione bol- 
sceviche ma anche dalle unità armate «bianche », operavano le 
bande «volanti» più eterogenee, composte da emarginati, diset- 
tori, proscritti e deportati alla ricerca di un improbabile focolare o 
qualcosa di simile magari abbandonato anni addietro. Descritte 
superbamente da Boris Pasternak nel Dottor Zivago, queste ban- 
de, forti talvolta di centinaia di cavalieri, percorrevano con armi e 
bagagli distanze enormi, anche un migliaio di chilometri, prima di 
disperdersi nelle immensità della taiga o, al di là della frontiera 
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estremorientale, verso Charbin, altro capoluogo dell’emigrazione 

La cessazione della guerra civile non pose fine al banditismo. 
Per tutti gli anni ’20 in Siberia rimase latente, allo stato endemico, 
soprattutto nei distretti più reconditi, luogo di esilio e residenza 
coatta degli « elementi socialmente pericolosi ». Nel 1924, 1926 e 
1927, la Siberia fu ufficialmente dichiarata « regione pericolosa a 
causa del banditismo ». Presso la Rappresentanza plenipotenzia- 
tia dell’OGPU venne creata una commissione speciale per la lotta 
al banditismo con poteri repressivi notevolmente estesi. Nel 1928, 
il ritorno a una politica di confische che ai contadini ricordava il 
periodo del «comunismo di guerra» ma, ancora di più, la col- 
lettivizzazione forzata delle campagne e la « dekulakizzazione» 
partite l’anno successivo, impressero nuovo slancio al banditismo 
rurale. Criticando il ritorno alla schiavitù nei rapporti fra Stato e 
contadini, lo scrittore Michail Solochov ricordava in una lettera a 
Stalin del 20 giugno 1929 che «non manca certo il combustibile 
per riattizzare il fuoco del banditismo. Come ci ha mostrato la 
storia della Russia, più lo stato brutalizza il contadino, più que- 
st'ultimo ritrova gli antichi riverberi del brigantaggio ».?? 

Nella primavera del 1929 il banditismo rurale risorse con forza 
nei vasti spazi mal controllati della Siberia. Secondo fonti della 
polizia, nel 1929 in Siberia imperversavano già più di 450 bande. 
Fra le più temute dalle autorità figurava quella capeggiata da un 
certo Koskin, che dal 1927 terrorizzava i «rappresentanti del 
potere sovietico ». Soprannominato dai contadini lo « Zar nero», 
Koskin, alla testa di varie decine di banditi ben armati di fucili da 
guetra e granate, aggrediva soprattutto i kolchoz — che incendiava 
sistematicamente,?4 Nel 1930, nella sola Siberia occidentale le 
forze di polizia censirono 880 bande, riconoscendo però che 
« quelle erano le formazioni individuate ».?? 

Nel tentativo di contenere il banditismo rurale dilagante e 
reprimere un’agitazione contadina che in alcune zone assumeva 
i tratti della vera e propria insurrezione (il confine fra i due feno- 
meni è alquanto sfumato) nei distretti più turbolenti vennero 
inviate alcune unità speciali dell’oGpu. Soltanto in quello di Ba- 
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rabinsk, nel marzo del 1930 furono arrestati più di 1000 contadini 
insorti. Di questi, un centinaio di « banditi-kulak » — così arbitra- 
riamente bollati dalle autorità — furono giustiziati.” Nel bilancio 
delle manifestazioni « controrivoluzionarie » nella Siberia occi- 
dentale degli anni ’30 (565 sommosse e manifestazioni di massa, 
305 «atti terroristici »), il dirigente regionale dell’OGPU stimò che 
i «banditi» attivi nella regione fossero oltre 12.000. Organizzati 
in bande composte da diverse decine di individui, i «banditi» 
avevano attaccato 130 kolchoz, impadronendosi di centinaia di 
cavalli (un bottino di importanza capitale che assicurava loro una 
grande mobilità, soprattutto rispetto alle forze di polizia, sprovvi- 
ste di armi e cavalcature), avevano razziato o incendiato più di 
200 magazzini e silos e messo a sacco 65 soviet rurali?” 

Il banditismo rimase endemico nel corso degli anni successivi. 
Nel 1931 almeno il 40 per cento dei kolchoz siberiani subirono un 
«assalto di banditi» o un «atto terroristico » (incendi, omicidi, 
tentativi di assassinio dei funzionari sovietici, dei membri del 
Partito e di altri «attivisti» vicini al potere).?* Secondo le fonti 
della polizia, i banditi erano reclutati soprattutto fra i kulak sfug- 
giti all’arresto e alla deportazione, ma anche fra le decine di 
migliaia di deportati riusciti a darsi alla macchia. Questi « vendi- 
catori» (come si autodefinivano) confluivano in un mondo cri- 
minale estremamente violento, dove il desiderio di regolare i conti 
con un sistema politico che li aveva brutalmente esclusi ed emar- 
ginati era forte quanto la seduzione del guadagno o il gusto del- 
l'avventura. Tra i loro bersagli preferiti, i rappresentanti locali del 
potere sovietico, i kolchoz, i sovchoz, i magazzini cooperativi, le 
rimesse per macchinari e trattori, i silos per lo stoccaggio degli 
«ammassi di Stato», talvolta ridistribuiti ai contadini. Uno dei 
fattori scatenanti di questo banditismo sociale mai a corto di 
reclute era l’opinione, assai diffusa in questi anni di grandi scon- 
volgimenti, che il sistema kolchoziano fosse effimero: lo testimo- 
niano le innumerevoli voci su una prossima dissoluzione dei kol- 
choz, sull’imminenza di un’invasione giapponese o sull’inevitabile 
crollo del regime. 
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Per chiarire meglio quale fosse il clima di violenza in questo Far 
East sovietico all’inizio degli anni ’30, ci limiteremo a citare un 
passo (dei moltissimi dello stesso tenore) tratto da un rapporto 
della direzione dell’oGPu per la Siberia occidentale, « Sulla situa- 
zione politica della regione al 15 agosto 1931 ».?? Dopo aver 
abbozzato un bilancio della lotta contro le «organizzazioni e i 
gruppi insurrezionalisti» smantellati dall’inizio del 1931 (511 
gruppi per un totale di 6287 membri), il più alto dirigente regio- 
nale della polizia politica proseguiva: « Nel corso degli ultimi due- 
tre mesi, i nostri servizi hanno registrato dodici nuove bande (144 
membri) e due assalti in grande stile (circa 700 membri) [...] Il 
vivaio dei banditi è costituito da kulak scampati alla deportazione 
e, secondariamente, da elementi criminali. 

«Le bande hanno base nei popolamenti speciali e nei piccoli 
centri più remoti, situati in zone distanti, inaccessibili e paludose, 
nella parte settentrionale della Siberia occidentale, dove la debo- 
lezza, se non addirittura l’assenza totale del potere sovietico, fa- 
vorisce la formazione di bande che reclutano i kulak in fuga, gli 
elementi criminali esiliati in questi luoghi, i coloni speciali e quan- 
ti si sono sottratti alla residenza coatta. Le bande però non se ne 
restano in quelle lande desolate nelle loro ‘tane di lupo’. Scendo- 
no nei borghi e nei centri amministrativi, sfruttano gli eccessi e gli 
errori delle organizzazioni locali del Partito e dei soviet e condu- 
cono le loro attività criminali e, soprattutto, diffondono tra i nativi 
una serie di voci provocatrici. 

«Le attività criminali di queste bande palesano una certa or- 
ganizzazione. Spesso beneficiano del sostegno popolare. La ban- 
da capeggiata da un certo Skuratov, operativa nel distretto di 
Sedel’nikovo, annovera 24 membri e il 1° luglio, nel villaggio di 
Estonskij, ha ucciso Lidija Omuk, militante del partito comunista. 
La banda ha aperto il fuoco sui kolchoziani del villaggio di Ku- 
prinka, bruciato la casa del presidente del kolchoz di Bakino e 
diffuso volantini in cui prometteva di ‘eliminare tutti i comunisti e 
i komsomol'cy?. La banda arruola i kulak in fuga. Il favore riscosso 
tra la popolazione locale ne spiega l’espansione (recentemente 
arrestati 7 agenti di collegamento). Gli abitanti dei villaggi forni- 
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scono ai banditi viveri e ricovero, e li avvertono sui movimenti dei 
nostri distaccamenti [...] 

«Secondo un telegramma inviato il 12 giugno dal capo del- 
l’ogpu del distretto di Cumakovo, nella regione paludosa di 
Cmys si è stabilita una banda di kulak fuggiaschi, composta da 
70 uomini agli ordini di un certo Kalinin, ex ufficiale dell’esercito 
di Koléak. Il 7 luglio ha attaccato alcuni forestali del vicino sov- 
choz. Il 9 luglio ha puntato sul villaggio di Akininskoe, dove ha 
liberato una famiglia di kulak che stava per essere deportata. Il 10 
luglio ha aggredito il presidente di un soviet rurale e due poliziotti 
diretti ad Akininskoe per condurre l’inchiesta. Il funzionario è 
stato assassinato, i due poliziotti sono ritenuti dispersi. Il giorno 
seguente la banda ha assaltato il deposito del sovchoz di Kresten- 
skoe impossessandosi di 16 pud* di polvere da sparo, 5 fucili e 
indumenti invernali [...] La banda ha organizzato una ‘mobilita- 
zione generale’ della popolazione adulta di Sojuznyj contro il 
potere sovietico. Il 16 luglio ha aggredito il nostro distaccamento 
a Krestenskoe, tre dei nostri uomini sono rimasti uccisi, Il 18 
luglio ha sferrato un altro attacco al nostro distaccamento (150 
uomini), a Dubrovskoe, che però le ha tenuto testa costringendo- 
la alla ritirata. Il 19 luglio, dopo un combattimento abbiamo 
occupato Musin-Ostrov. Nel corso di ulteriori scontri, la banda 
ha perso più di 60 uomini (uccisi), 12 feriti, 115 prigionieri. 
Inoltre, dopo aver liquidato la banda, abbiamo arrestato 130 
agenti di collegamento e altri banditi. La distribuzione sociale 
degli arrestati è la seguente: 75 ex kulak; 115 contadini medi, 
tutti ‘coloni speciali’ fuggiti; 37 contadini poveri; 10 funzionari; 
2 artigiani; 6 individui di professione imprecisata. Si è proceduto 
al sequestro di 91 armi da fuoco, 16 cavalli [...]». 

La vera e propria guerriglia descritta in questo rapporto non è 
che l'aspetto più spettacolare del problema assai più esteso con il 
quale le autorità regionali del Partito si trovarono a dover fare i 
conti dal 1930-31: quello della gestione di un corìtingente di 300- 


* Pud: misura di peso equivalente a 16,38 chilogrammi. 
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400.000 «coloni speciali», costituito quasi esclusivamente da 
contadini « dekulakizzati», di cui quasi un terzo si erano già dati 
alla fuga. 

Nell'ottobre del 1931, dinanzi a un’assemblea di alti dirigenti 
regionali del Partito, Robert Ejche fece un bilancio della « deku- 
lakizzazione » e dichiarò di « non conoscere un altro settore in cui 
la frattura tra Centro e autorità locali fosse stata — e fosse tuttora — 
così profonda quanto quella dei coloni speciali». Il Centro era 
sempre pronto «a forzare le cifre, a elaborare imponenti piani di 
valorizzazione, a parlare di autosufficienza alimentare », ma i soldi 
non atrivavano mai. Quanto ai dirigenti locali, essi dovevano «in 
tempo di record e senza mezzi, installare orde di persone nella 
taiga e impedire che si salvassero »!?° 

Dall'inizio del 1930 la Siberia occidentale aveva avuto un ruolo 
importante nell’impresa di « liquidazione dei kulak come classe », 
operazione che, a livello nazionale, portò all’espropriazione di 4 
milioni di contadini e alla deportazione di circa 1.800.000 perso- 
ne (550.000 nel 1930 e 1.250.000 nel 1931). La Siberia occiden- 
tale era infatti sia la regione con il maggior numero di contadini 
benestanti (secondo le stime il 7 per cento circa, ovvero 100.000 
famiglie) sia una terra di colonizzazione che disponeva di vasti 
spazi vergini adatti ad « accogliere » i « dekulakizzati» deportati 
da altre regioni. 

Nel 1930-31 si susseguirono due grandi ondate di « dekulakiz- 
zazione» e di deportazione che resero la Siberia occidentale la 
regione con la più alta concentrazione relativa di « coloni specia- 
li» del paese.?! 

La prima ebbe luogo, in Siberia come nel resto del paese, tra il 
febbraio e il maggio del 1930. Le percentuali di kulak siberiani da 
espropriare e da deportare dal Sud al Nord della regione erano 
fra le più alte del paese: 30.000 famiglie (ovvero un quinto del 
numero totale di famiglie da deportare in tutta l’URSS in questa 
prima fase). Inoltre, la Siberia occidentale doveva accogliere 
30.000 famiglie di « dekulakizzati» provenienti da altre regioni.?? 
Anche qui la prima ondata di « dekulakizzazione » fu caratteriz- 
zata da innumerevoli «eccessi» e «deviazioni» operati dalle 
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commissioni di « dekulakizzazione » locali, costituite da attivisti 
comunisti del posto, da militanti sindacali e operai inviati dalle 
città, e da contadini poveri per i quali la «liquidazione dei kulak 
in quanto classe» significava anzitutto saccheggio illimitato e 
l'occasione per regolare conti in sospeso. La requisizione totale 
dei beni di numerosi kulak ostacolò seriamente il buon svolgi- 
mento delle operazioni di deportazione. I « dekulakizzati » dove- 
vano infatti provvedere al proprio fabbisogno alimentare per al- 
meno due mesi, portare alcuni arnesi e il materiale minimo per 
installarsi una volta a destinazione, e addirittura veniva loro ri- 
chiesto di garantirsi il trasporto dal punto di arrivo del convoglio 
ferroviario al luogo di assegnazione a residenza coatta, fornendo 
un cavallo per famiglia.?? 

In realtà, come scrisse il 7 marzo 1930 il dirigente del Partito di 
Tomsk a Ejche, «i cavalli assegnati ai convogli sono assolutamen- 
te inadatti a spostamenti di oltre 300 chilometri, perché quando si 
sono formate le carovane tutti i cavalli buoni appartenenti ai 
deportati sono stati sostituiti con ronzini [...] Vista la situazione, 
sarà difficilissimo trasportare le cose e gli approvvigionamenti a 
cui - come da regolamento — i kulak hanno diritto, ovvero in 
totale per ogni famiglia: 7 pud di farina, 13 pud di sementi, 70 
pud di fieno, 1 aratro in condivisione a tre famiglie, 1 erpice in 
condivisione a quattro famiglie, 1 forca, 2 pale, 2 asce, 3 falci, 1 
slitta, 1 bardatura per cavallo, 1 sega, 2 falcetti, 1 sega a braccia in 
condivisione a 5 famiglie [...] Soltanto per trasportare il pane e il 
fieno secondo la normativa, sarebbe necessario mobilitare — per le 
corvées obbligatorie dei contadini — ventimila carri, cosa che com- 
prometterebbe irrimediabilmente la campagna di semina prima- 
verile e i piani di taglio del legname in tutta la regione».?* Di 
solito, quindi, i deportati venivano « insediati » nelle sedi assegna- 
te con scarsissimi utensili e provviste. 

Ma come e da chi erano scelti questi luoghi? Durante la prima 
fase di « dekulakizzazione », la selezione delle sedi spettava a com- 
missioni di distretto create in tutta fretta e composte da funzionari 
delle più disparate amministrazioni: comitati esecutivi dei soviet, 
comitati di accorpamento, dipendenti dal Commissariato del po- 
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polo all'Agricoltura, rappresentanti dei grandi kombinat forestali 
di Stato incaricati di sfruttare la manodopera deportata e infine 
funzionari dell’oGPu. Come conciliare gli imperativi repressivi 
propugnati dall’ocPu (che insisteva affinché i deportati fossero 
insediati «in zone dove qualsiasi fuga sarà resa impossibile dalla 
natura stessa del luogo — paludi e foreste impenetrabili —, assenza 
di strade e almeno qualche centinaio di chilometri di distanza 
dalla ferrovia più vicina»),?” con gli imperativi economici di 
una «colonizzazione produttiva» che doveva assicurare la valo- 
rizzazione delle risorse naturali della regione? Queste esigenze 
inconciliabili sfociarono generalmente in scelte raccapriccianti, 
dato che l’ocpu, responsabile del trasporto dei deportati, nella 
maggioranza dei casi aveva l’ultima parola. 

Quindi fu deciso — per limitarci a questo esempio — di asse- 
gnare 11.600 deportati al distretto di Kilajka, a 1400 chilometri 
da Tomsk, con una popolazione di appena 1500 abitanti, acces- 
sibile in inverno solo attraverso piste malagevoli e, da maggio a 
ottobre, via fiume. Secondo il rapporto della commissione inviata 
a indagare sullo «sfruttamento economico dei deportati della 
komendatura di Kulajka », 2700 deportati non erano mai giunti 
a destinazione. Quanti erano morti durante i quaranta giorni di 
trasferimento in slitta? Quanti erano fuggiti? All’arrivo nel luogo 
di destinazione, all’inizio di aprile, 8891 deportati furono regi- 
strati da 45 guardie e funzionari assegnati alla komendatura di 
Kulajka, un’entità amministrativa creata apposta per gestire i 
«coloni speciali». Tre mesi più tardi restavano 1607 persone. 
Secondo la commissione di inchiesta, 6682 deportati erano fug- 
giti, 80 erano deceduti e 208 erano stati autorizzati a tornare ai 
loro luoghi di provenienza. Dei 2254 cavalli impiegati nel trasfe- 
rimento dei deportati e dei rifornimenti autorizzati ne rimaneva- 
no solo 333 poiché i « dekulakizzati» in fuga erano ripartiti a 
cavallo. La commissione riconosceva che le zone di insediamento, 
scelte a caso in pieno inverno, con il disgelo si erano rivelate 
assolutamente invivibili. Le baracche costruite dagli stessi depor- 
tati erano state sommerse dall’acqua e i terreni non erano colti- 
vabili. Non restava che trasferire i sopravvissuti in luoghi più 
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favorevoli alla colonizzazione, concludeva la commissione d’in- 
chiesta.?° 

Il caso appena ricordato non era per nulla eccezionale, anzi. Il 
numero dei deportati morti nei primi mesi di insediamento (così 
come è riportato in questo documento) appariva comunque irri- 
sorio rispetto ad altri dati raccolti qua e là dai funzionari locali: 
200 deceduti, quasi esclusivamente bambini, su un contingente di 
1200 famiglie;?” 180 bambini molto piccoli morti in conseguenza 
di un’epidemia di scarlattina e difterite in un gruppo di 350 
famiglie deportate.?* 


La più totale disorganizzazione, luoghi di accoglienza mai allestiti, 
l'assenza completa di coordinamento fra le operazioni di depot- 
tazione condotte dall’oGPUu e l’insediamento dei deportati, di 
competenza di autorità locali soverchiate e prive di mezzi, carat- 
terizzarono la prima fase di deportazioni dell’inverno-primavera 
del 1930. Questo probabilmente spiega come mai il piano origi- 
nario di deportazione dei kulak siberiani (30.000 famiglie) non fu 
pienamente realizzato. A fronte di quasi 70.000 famiglie contadi- 
ne espropriate, le autorità regionali riuscirono però a deportare — 
per lo stato deplorevole delle strade, la penuria di mezzi ‘di tra- 
sporto e la disorganizzazione generale — solo 16.000 famiglie, 
ovvero circa 83.000 persone (di cui oltre 38.000 fra bambini e 
adolescenti).?? Quanto alle 30.000 famiglie kulak provenienti da 
Ucraina, Caucaso del Nord e dalle regioni del Volga, destinate 
alla Siberia occidentale nel corso degli anni ’30, solo un terzo fu 
realmente scortato fino al luogo di assegnazione a residenza coat- 
ta, mentre gli altri vennero insediati negli Urali. 

Le perdite furono proporzionali al caos ambientale. Nel giu- 
gno del 1930 54.200 deportati vennero stabiliti nella regione di 
Narym: in ottobre, ne restavano solo 22.000 circa. Secondo le 
fonti della polizia, i 22.000 deportati si erano dati alla macchia. 
10.000 (ovvero il 18 per cento degli effettivi) erano morti, deci- 
mati dalle epidemie (soprattutto malaria), dagli stenti e dalla fa- 
me, senza contare chi era fuggito scomparendo per sempre nel- 
l’immensità della taiga. Nel dicembre del 1930 i servizi dell’oGPU 
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recensirono in tutta la Siberia occidentale 100.762 « coloni spe- 
ciali»; dunque ne mancavano all’appello oltre 42.000.4° Le auto- 
rità sembravano preoccupate soprattutto che solo una minoranza 
trascurabile di deportati fosse dedita a un lavoro produttivo che 
rispondesse agli obiettivi prefissati di colonizzazione e valorizza- 
zione delle ricchezze naturali della regione. Poco più di 4000 
deportati lavoravano per il kombinat forestale Siblestrest, 3200 
per il kombinat di prospezione aurifera Sojuzzoloto, 3200 circa 
per la costruzione del grande complesso metallurgico Kuzrecstro;. 
Quanto agli altri deportati — la stragrande maggioranza —, tenta- 
vano di sopravvivere lavorando un fazzoletto di terra e costruen- 
do rifugi sommari. 

A conti fatti l’intera operazione era costata molto cara allo 
Stato. Nessuno dei piani di insediamento, di costruzione di ba- 
raccamenti e di valorizzazione, era stato realizzato. « Le somme 
stanziate dall’amministrazione regionale per l'insediamento dei 
deportati in Siberia occidentale — un milione e mezzo di' rubli — 
come si evince da un rapporto-bilancio sulla deportazione dei 
kulak nel 1930, sono state sperperate e nessuno sa dove sia finito 
il denaro [...] L’approvvigionamento non viene assicurato corret- 
tamente in nessun luogo, e talvolta le difficoltà alimentari si tra- 
sformano in vere e proprie carestie. »4! Si noterà inoltre che i circa 
1000 rubli destinati a ogni famiglia deportata (per spese di tra- 
sporto, amministrazione, approvvigionamento, per quanto mini- 
mo) superano di gran lunga il valore medio dei beni espropriati, 
valutati in circa 560 rubli. Come se non bastasse, solo un’infini- 
tesima parte di questi beni è stata effettivamente trasferita ai 
kolchoz, una volta che le «brigate di dekulakizzazione » si sono 


Queste osservazioni non rallentarono il grande progetto di col- 
lettivizzazione e di «liquidazione dei kulak come classe» intra- 
preso all’inizio degli anni ’30. Riunito nel dicembre del 1930, il 
plenum del Comitato centrale ratificò il nuovo « balzo in avanti » 
proposto da Stalin, che fissava obiettivi molto ambiziosi di col- 
lettivizzazione (nelle principali regioni cerealicole, in un anno, 
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colture collettivizzate fino all’80 per cento) e invitava al «com- 
pletamento della dekulakizzazione ». Per tentare di rimediare allo 
«spaventoso spreco di manodopera e al disordine nello sfrutta- 
mento dei trasferiti speciali», nel marzo del 1931 il Politbjuro 
creò, proprio prima dell’avvio della seconda grande fase di « de- 
kulakizzazione », una commissione speciale diretta da Andrej An- 
dreev — vicepresidente del Consiglio dei commissari del popolo — 
chiamata a supervisionare le operazioni di deportazione e a orga- 
nizzare una « gestione razionale ed efficace dei coloni speciali». 
Tale commissione — con Genrich Jagoda in posizione chiave — 
rafforzò notevolmente i privilegi dell’oGPu. Se fino ad allora la 
polizia politica si era occupata esclusivamente dell’arresto e del 
trasferimento dei deportati, ora doveva anche pianificare l’inse- 
diamento e lo sfruttamento economico dei deportati, sulla base di 
contratti specifici fra l’OGPU e un certo numero di grandi kombi- 
nat cui erano affidati la valorizzazione delle risorse naturali e la 
costruzione di infrastrutture nelle regioni settentrionali e orientali 
del paese. L’OGPU ottenne, inoltre, il monopolio della gestione 
amministrativa, finanziaria ed economica dei popolamenti specia- 
li fino ad allora di competenza delle autorità locali. Proprio per 
questo furono create, a livello centrale, una Direzione dei popo- 
lamenti speciali, alle dipendenze della Direzione principale dei 
campi (Gulag) e, a livello regionale, accanto alle Rappresentanze 
plenipotenziarie dell’oGPu, alcuni Dipartimenti di popolamenti 
speciali. Questi controllavano una fitta rete di komendatury, di- 
rette da « comandanti cekisti» con il compito di amministrare i 
«popolamenti speciali di lavoro ».'* Concentrare le operazioni 
nelle mani di una vera e propria amministrazione parallela che 
permetteva all’ocPu di godere di una specie di extraterritorialità 
e di controllare completamente immensi territori popolati pet lo 
più da deportati, avrebbe dovuto porre rimedio al caos e alla 
disorganizzazione che avevano compromesso gli obiettivi della 
prima fase di « dekulakizzazione ». 


La «seconda fase », secondo l’espressione di Genrich Jagoda, fu 
discussa al Politbjuro il 20 febbraio 1931. Gli obiettivi prefissati 
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all’epoca di questa riunione erano particolarmente ambiziosi: si 
prevedeva di deportare, nei futuri sei mesi e in tutto il paese, 200- 
300.000 famiglie (cioè da un minimo di un milione a 11,5 milioni 
di persone) — ricordiamo che nel 1930, su scala nazionale, erano 
stati deportati 550.000 contadini circa. Tempo un mese, le dire- 
zioni regionali dell’oGPu dovevano presentare le loro proposte 
alla commissione Andreev, incaricata di coordinare le deporta- 
zioni nel loro insieme.** Il 18 marzo 1931 la commissione esaminò 
e ratificò il piano di deportazione di 40.000 famiglie kulak sibe- 
riane stilato dalla Rappresentanza plenipotenziaria dell’oGPU per 
la Siberia occidentale, diretta da Leonid Zakovskij. L’avvio delle 
operazioni era previsto per il 10 maggio.” Nel frattempo, gli 
apparati locali dell’oGPU avrebbero organizzato nel dettaglio tut- 
te le tappe della deportazione e dell’insediamento dei « dekula- 
kizzati» verificando che i deportati avessero « una quantità mini- 
ma di attrezzi agricoli, di forza da traino (un cavallo per famiglia) 
e altri utensili (martelli, pale, forconi, seghe), un minimo di og- 
getti personali e provviste per due mesi»; rendendo operativo un 
sistema efficace di trasporto con catri (corvées obbligatorie dei 
kolchoz) e chiatte per il trasferimento via fiume dei deportati; 
sondando « nell’ambito delle spedizioni condotte in quelle regio- 
ni, i luoghi di insediamento più adatti, tenuto conto degli studi 
compiuti negli anni ’20 dal Dipartimento siberiano delle migra- 
zioni». Per queste operazioni furono immediatamente stanziati 
tre milioni di rubli.4° Alla fine di aprile, Zakovskij divulgò il suo 
rapporto « Sulle modalità d’insediamento di 40.000 famiglie di 
kulak siberiani », autentico capolavoro di pianificazione burocra- 
tica. Secondo l’alto dirigente regionale dell’oGPU, era stato previ- 
sto tutto per evitare il « disordine » delle operazioni di deporta- 
zione dell’anno precedente. Sarebbero stati requisiti 33.350 carri 
— oltre a 20.000 unità fornite dagli stessi « kulak» = per traspor- 
tarli fino ai punti di imbarco fluviale; mobilitati 450 poliziotti, 518 
«attivisti kolchoziani», 1915 agenti e guardie dell’OGPU a scorta 
dei deportati. Tutti i luoghi di destinazione erano stati ispezionati 
e giudicati colonizzabili.4” 

Partita il 10 maggio del 1931, la seconda fase di deportazione 
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dei kulak siberiani si protrasse fino alla fine di agosto. Questa 
volta gli obiettivi non furono soltanto raggiunti, ma addirittura 
superati; quasi 44.000 famiglie (182.000 persone) vennero trasfe- 
rite nei distretti della regione di Narym. Evidentemente l’oGPU, 
manovratore unico, riuscì a coordinare meglio le operazioni. Tut- 
tavia, non si potrà concludere — come scriveva Zakovskij a Mosca 
— che questa immensa deportazione sia avvenuta «senza eccessi, 
deviazioni, disordini». Qualcosa come 1500-2000 persone, in 
prevalenza bambini molto piccoli, morirono durante i trasferi- 
menti, i quali spesso duravano uno, due mesi. 

I rapporti delle missioni di Ivan Dolgich — giovane cekista 
trentaduenne promosso alla direzione del Dipartimento regionale 
dei popolamenti speciali — descrivono problemi identici a quelli 
del 1930, epoca della prima ondata di deportazioni: «la maggio- 
ranza dei distretti ha ignorato completamente le direttive sull’e- 
quipaggiamento e sull’approvvigionamento dei deportati, così 
sono arrivati qui in stato di avanzata debilitazione »; « non essen- 
do stato previsto del foraggio per i cavalli, un quarto delle bestie 
sono morte lungo il tragitto »; «siccome le chiatte non sono della 
giusta portata non hanno potuto attraversare i fiumi Caja e Para- 
bel’ oltre la confluenza con l’Ob’, e quindi abbiamo dovuto sca- 
ricare 38.000 persone a Baranovo e 25.000 a Patabel’ e attendere 
due settimane prima che battelli più adatti potessero condurli a 
monte»; «le indicazioni, alquanto approssimative, fornite sui 
luoghi di insediamento non corrispondono quasi mai alla realtà 
del terreno», «appena il 50 per cento dei luoghi previsti per 
l'insediamento dei deportati è stata colonizzata; per gli altri ab- 
biamo dovuto improvvisare e sbarcare i soggetti in luoghi dove 
c'era solo la natura selvaggia». Una natura descritta in questi 
termini: «Il bacino del fiume Vasjugan è un'immensa distesa 
paludosa, interrotta qua e là da strette lingue di terra larghe 1-2 
chilometri e lunghe 5-15 chilometri, ricoperte da un intrico im- 
penetrabile di arbusti. E impossibile valorizzare spazi simili senza 
un. dissodamento preliminare. Quanto agli sporadici prati, sono 
tutti coperti d’acqua fino a metà luglio ».4? 

Ma queste notazioni concrete e realistiche all’interno dei rap- 
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porti redatti in corso di deportazione scomparvero totalmente dal 
bilancio trionfalista stilato qualche mese più tardi, alla fine del 
1931, dallo stesso Dolgich travolto, come tutta la direzione regio- 
nale dell’oGPu, da una vera euforia colonizzatrice. « Le operazio- 
ni di colonizzazione della regione di Narym sono iniziate il 10 
maggio e si sono concluse con successo il 30 giugno 1931. Siamo 
riusciti a insediare nella regione di Narym, popolata da appena 
119.942 abitanti disseminati su un immenso territorio di 343.984 
chilometri quadrati, ben 43.852 famiglie, ovvero 182.327 indivi- 
dui, e questo malgrado difficoltà immense. In 65-70 giorni, la 
regione di Narym — che il regime zarista aveva invano tentato di 
colonizzare per trecentocinquant’anni (durante i quali vi si erano 
stabilite solo 40.000 famiglie) — ha visto la popolazione più che 
raddoppiata. L'insediamento di oltre 180.000 coloni modifica 
radicalmente tutti i dati economici della regione e apre prospet- 
tive eccezionali per il suo sviluppo. »?° 


È a partire da tali bilanci trionfalistici che alla fine del 1931 fu 


elaborato un imponente « piano ‘prospettico di sviluppo della 
regione di Narym» per i due anni a venire. Esso fu ratificato a 
Mosca ai più alti livelli, cioè dal Consiglio dei commissari del 
popolo. In due anni la regione doveva acquisire autosufficienza 
alimentare, in conseguenza del dissodamento e della bonifica di 
oltre 110.000 ettari di terreno. Lo Stato avrebbe investito nello 
sviluppo di questa regione più di 12,7 milioni di rubli. In com- 
penso, fin dal 1932 i «popolamenti speciali » avrebbero reso allo 
Stato 2,3 milioni di metri cubi di legname, 5000 tonnellate di 
pesce e «produzioni artigianali» per 16 milioni di rubli. 

Dai numerosi bilanci stilati nel 1932 sull’attuazione di questo 
piano utopistico emerge il quadro di una catastrofe economica e 
demografica prevedibile. Gli stessi funzionari dell’OGPU ricono- 
scevano che «a causa degli immani disordini organizzativi e ge- 
stionali della manodopera, il lavoro svolto da un deportato adulto 
non gli consente mai di guadagnare abbastanza per percepire la 
razione alimentare regolamentare ». Quest'ultima, chiamata an- 
che paék, era costituita in teoria — ovvero qualora il vettovaglia- 
mento fosse stato inviato per tempo e in quantità conforme, cosa 
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ben lungi dal costituire la prassi — da 9 chilogrammi di farina al 
mese per un lavoratore adulto (più 6 chilogrammi per ogni per- 
sona a carico), 6 chilogrammi al mese di semolino (più 3, chilo- 
grammi per ogni persona a carico), 1,5 chilogrammi di pesce 
secco al mese (più mezza dose per ogni persona a carico), 800 
grammi di zucchero (360 grammi per ogni persona a carico) e 50 
grammi di surrogato di tè (sic) al trimestre.?! Le altre derrate 
alimentari, come carne, prodotti caseari o legumi, che i deportati 
stessi avrebbero dovuto produrre nell’ambito del piano di « auto- 
sufficienza alimentare» (allo stesso modo era anche previsto di 
interrompere, alla fine del 1933, tutte le importazioni di cereali e 
farina nei nuovi territori colonizzati) erano completamente assenti 
dal magro assortimento che componeva il paék. 

«Secondo le informazioni fornite dalle nostre komendatury » 
scriveva il capo del Siblag a Robert Ejche il 18 giugno 1932 
«possiamo dire che i trasferiti speciali impiegati dal Zapsiblestrest 
[la più grande impresa regionale di sfruttamento forestale] sono 
letteralmente affamati. Nelle komendatury Parabel’skaja, Mogo- 
Cinskaja, Aleksandro-Vachovskaja, i coloni speciali si nutrono di 
radici, cortecce ed erbe, provocando avvelenamenti e un'alta 
mortalità. Inoltre, la non distribuzione delle derrate provoca in- 
cidenti (saccheggio dei centri di stoccaggio), pregiudica la pro- 
duzione e spinge alla fuga chi è ancora in grado di farlo [...] Le 
norme abitative non vengono mai rispettate; in media nelle ba- 
racche la superficie abitabile per persona non supera i 2 metri 
quadrati. Sovraffollamento e promiscuità vengono ulteriormente 
aggravati dallo stato deplorevole dell'assistenza sanitaria. Non vi 
sono medicinali. Nella komendatura Novokuzkovskaja circa il 50 
per cento dei trasferiti speciali hanno la malaria [...] I malati 
infettivi non vengono isolati. L’amministrazione rifiuta di fornire 
i cavalli per trasportare i malati all’ambulatorio più vicino, ma 
comunque distante diverse decine di chilometri. I malati e quanti 
non possono più lavorare perdono il diritto alla razione alimen- 
tare. »?? 

I rapporti delle rare ispezioni eseguite dalle autorità sanitarie 
sono ancora più precisi sulla carestia che, dall’estate del 1932, 
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decimò i deportati nella regione di Narym, definita il « poligono 
dei coloni». «La farina, unico prodotto consegnato più o meno 
regolarmente, viene mescolata a diversi surrogati, in particolare a 
segatura essicata e macinata finemente. È con questa mistura che i 
deportati fanno il pane. Un altro surrogato utilizzato spesso, so- 
prattutto nelle komendatury Parabel’skaja e Mogotinskaja, è la 
corteccia di betulla. Abbiamo già notato-che per placare la fame 
rapidamente, spesso i coloni non fanno nemmeno cuocere il pane, 
ma inghiottono la farina diluita nell’acqua [...] E impossibile cu- 
rare organismi così debilitati nei nostri ambulatori o negli ospe- 
dali. Neanche una dieta appropriata evita loro picchi febbrili a 
39-40° e nel giro di un mese, sei settimane al massimo, questi 
malati, sfibrati, muoiono per collasso delle funzioni cardiache 
[...] La situazione è ancora più critica nei bambini. Nella komen- 
datura Ketskaja, per esempio, sia i bambini degli orfanotrofi sia 
quelli che vivono in famiglia presentano una magrezza estrema. A 
soli cinque, sei, sette anni, hanno dipinta in volto l’apatia: sem- 
brano dei vecchi, si muovono a fatica e non mostrano il desiderio 
di giocare. Abbiamo tentato di distribuire nella maniera più equa 
possibile le 2000 razioni alimentari per bambini che ci erano state 
assegnate... »?? 


Leggendo questi rapporti si comprendono i motivi dell’altissimo 
tasso di'mortalità tra i deportati. In un anno (dall’aprile del 1931 
all’aprile del 1932), nella sola regione di Narym, perì 111,7 per 
cento della popolazione, ovvero più di 25.000 persone. Le auto- 
rità riconoscevano che «la grande maggioranza dei decessi» era 
dovuta « non tanto alle malattie infettive e alle epidemie, piuttosto 
circoscritte — a eccezione della malaria, di fatto endemica nelle 
immense paludi della Siberia occidentale — quanto alla completa 
debilitazione degli organismi causata dalle difficoltà quotidiane; 
dall’insalubrità delle abitazioni, dal freddo e dalla fame».?4 I 
bambini pagarono il tributo più pesante: su 14.000 deportati 
morti tra il giugno e l’agosto del 1931, e cioè durante la deporta- 
zione e l’« insediamento » dei « dekulakizzati », il 76 per cento era 
al di sotto dei dodici anni.?? In un rapporto del gennaio del 1932 
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si riconosceva che, nella regione di Narym, la mortalità infantile 
entro i primi tre anni di vita oscillava tra l’8 e il 12 per cento... al 
mese!?° 

Nelle altre grandi regioni di deportazione — Kazakistan, Urali e 
regione del Nord — la situazione era identica. Soltanto nel 1932, 
secondo le statistiche ufficiali del Dipartimento dei popolamenti 
speciali, erano deceduti circa 90.000 «coloni speciali », in gran 
parte bambini.?? 

Ma le autorità regionali del Partito e dell’oGPU non sembra- 
vano preoccupate per il costo in termini di vite umane (davvero 
impressionante) delle deportazioni, bensì per il fallimento dei ‘ 
loro faraonici piani di sviluppo economico (nel 1932 nessuno 
degli obiettivi fissati vantava un successo superiore al 5-10 per 
cento) che rendeva il sistema dei popolamenti speciali — come 
precisato da Ejche nel giugno del 1932 — «un fardello enorme 
per l’economia regionale ». Commentando le cifre sulla mortalità, 
un alto responsabile dell’oGPU scrisse: « Considerando l’ampiez- 
za straordinaria dell’impresa di colonizzazione condotta in perio- 
di brevissimi, la presente percentuale di perdite annue non può 
essere ritenuta particolarmente elevata ».°* Molto più allarmante, 
agli occhi degli alti funzionari di polizia, era il fenomeno delle 
fughe — più di 47.000 evasi in un anno (di cui solo 7721, secondo 
le statistiche, nuovamente catturati) — un fenomeno che alimen- 
tava il «banditismo» e, più generalmente, ciò che le autorità 
definivano « disordine sociale ».?? 

Per la direzione regionale del Partito, gestire quasi 300.000 
«coloni speciali» — sia in termini economici sia in termini di 
mantenimento dell’ordine — continuava a essere, alla fine del 
1932 e dato lo stato di tensione che regnava in Siberia occidenta- 
le, un problema di primissimo piano, ancora irrisolto. Ciò aiuta a 
comprendere meglio la reazione di Ejche nel momento in cui 
venne a conoscenza del nuovo piano di deportazione di un mi- 
lione di persone preparato in gran fretta dalla Direzione centrale 
dell’oGPu di Mosca. 
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Capitolo 3 
TRATTATIVE E PREPARATIVI 


Aleksandr Gorskov, capo del Siblag, rilasciò una testimonianza 
dinanzi alla commissione d’inchiesta sui fatti occorsi a Nazino, e 
riassunse nei seguenti termini la sua missione a Mosca nel feb- 
braio del 1933 in seguito all’ordine di insediare un milione di 
« coloni speciali» in Siberia occidentale: 

« Partii per Mosca poco dopo la riunione del 9 febbraio presso 
il Dipartimento del Comitato regionale del Partito della Siberia 
occidentale, All’arrivo appresi che i deportati sarebbero stati tre 
milioni: un milione assegnato al Kazakistan, un altro, dato che le 
destinazioni erano molto numerose, non ricordo più dove e il 
terzo era per noi siberiani. Poi, dopo due giorni di discussioni, 
ci dissero che i milioni erano due, uno per il Kazakistan e uno per 
la Siberia occidentale. Gli alti dirigenti ci ingiunsero di compilare 
un dettagliato preventivo finanziario ed economico dell’operazio- 
ne, e precisarono di farlo più al risparmio possibile. Mettemmo a 
punto diverse varianti, sottoposte in seguito a una commissione 
del Comitato centrale. Poi la questione fu discussa in sede di 
Gosplan, e le nostre richieste, già ridotte all’osso, insieme a quelle 
proposte dall’oGPu subirono ulteriori ridimensionamenti. Per 
farvi un esempio concreto: se si stimavano necessarie 100 asce, 
se ne richiedevano 70, ma i ministeri dell'economia ne fornivano 
ancora meno. Avevano indubbiamente ricevuto istruzioni preci- 
se, che potevano riassumersi così: i distretti dovevano fornire 
soltanto i cavalli, i mezzi di trasporto e i rifornimenti per tre mesi; 
i coloni speciali dovevano portare solo le loro cose, l’equipaggia- 
mento e gli attrezzi. I fondi stanziati dal Centro andavano ridotti 
al minimo. Tornato in Siberia appresi che la cifra inizialmente 
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considerata era diminuita a 500.000 per il Kazakistan e a 500.000 
per noi. Fummo costretti a rifare tutti i conti, a ricominciare da 
capo [...] Sapevamo già, all’inizio di marzo, che con ogni proba- 
bilità ci sarebbe stata anche una piccola percentuale di elementi 
declassati provenienti dalle città, allontanati in conseguenza delle 
operazioni di passaportizzazione. Ma che ci avrebbero mandato 
dei criminali, dei recidivi usciti di prigione in seguito alla manovra 
di ‘sgorgamento’, questo lo ignoravamo completamente ».! 

Questa testimonianza di Gorskov è illuminante poiché spiega 
come i massimi rappresentanti dell'apparato politico e della po- 
lizia staliniana concepissero, organizzassero e mettessero in pra- 
tica una forma particolare di «gestione delle popolazioni» che 
coinvolgeva milioni di individui. 


Non entreremo qui nel dettaglio delle trattative durate un mese 


‘ intero fra i rappresentanti dell’ogpu' e del Gulag da una parte, i 


vari ministeri economici e il Gosplan dall’altra, sottoposti all’ar- 
bitraggio delle due più importanti autorità del paese, Stalin e 
Molotov, Sui fogli del progetto iniziale proposto da Genrich Ja- 
goda ai primi di febbraio, Stalin e Molotov avevano scarabocchia- 
to qualche commento assai rivelatore. Stalin: « Un buon piano, da 
coordinare però con lo sfollamento delle prigioni »; « Durata della 
deportazione: 10 anni »;? «E che cosa si prevede per aumentare la 
sorveglianza e impedire le fughe?» Quanto a Molotov, da buon 
amministratore del bilancio statale sovietico, sembrava più pre- 
occupato per i costi elevati del « piano grandioso» di Genrich 
Jagoda: « Le spese — 1394 milioni di rubli — sono eccessive. Oc- 
corre far partecipare alle spese gli stessi deportati ».? 

Alla fine di un intero mese di aspre contrattazioni, il piano di 
deportazione fu ridotto della metà: la Direzione centrale dell’oGPU 
e i direttori regionali avevano infatti raggiunto un « compromes- 
so». Il 7 marzo 1933, Robert Ejche inviò a Stalin un telegramma 
nel quale si dichiarava «pronto a modificare i termini del tele- 
gramma precedente e disposto a insediare nei distretti di Narym e 
di Tarsk, nel corso della primavera-estate 1933, 500.000 coloni di 
lavoro » (ovvero il doppio di quelli accettati il mese precedente). 
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Questa concessione — che poneva in risalto i limiti dell’« opposi- 
zione» del leader regionale e la debolezza dei suoi margini di 
manovra rispetto alle pressioni di Mosca — tuttavia era in linea 
con esigenze finanziarie e richieste che miravano a rafforzare i 
poteri repressivi dell’oGPu per la Siberia occidentale, in previsio- 
ne dei « disordini » che si temeva sarebbero insorti con l’arrivo di 
una tale quantità di proscritti.* Tre giorni dopo, il Politbjuro 
approvò il compromesso fra l’OGPU e i dirigenti regionali della 
Siberia occidentale e del Kazakistan; autorizzò lo stesso OGPU a 
deportare, nel solo 1933, 50.000 persone in Kazakistan e altret- 
tante in Siberia occidentale,” e fu allestita una commissione per 
dirimere l’arbitrato fra le richiese dell’oGPu e le proposte del 
Gosplan e dei ministeri economici.* Finalmente, il 20 aprile del 
1933, il Consiglio dei commissari del popolo accolse il progetto 
per l’«organizzazione dei campi di lavoro ».? Come dimostra il 
testo, le somme stanziate per le operazioni di deportazione e di 
insediamento dei deportati subirono fortissimi tagli. L’OGPU ri- 
cevette solo 251 milioni di rubli, ovvero il 20. per cento della 
richiesta iniziale; 960 trattori (460 erano d’occasione) rispetto ai 
2640 preventivati, 34.000 cavalli contro i 90.000 ritenuti indi- 
spensabili per il trasporto e la bonifica delle terre destinate ai 
«coloni speciali», 12.500 mucche contro le 30.000 reclamate, e 
così via. Quanto alle sementi, al foraggio e agli altri alimenti di 
base (farina, pesce secco, olio, zucchero, sale e tè), risultato di 
laboriose trattative del Comitato di Stato preposto alle raccolte 
obbligatorie — vera e propria banca centrale delle riserve alimen- 
tari del paese —, vennero stanziati con estrema parsimonia per un 
totale di circa un quarto delle quantità richieste. Come se non 
bastasse, questo magro rifornimento era destinato a giungere a 
destinazione con mesi di ritardo, in un momento economico — 
non dimentichiamolo — particolarmente critico. 

Il 20 aprile i piani di deportazione elaborati dalla direzione 
dell’oGpU e dall’amministrazione centrale del Gulag prevedevano 
le seguenti cifre: 150.000 « elementi» da deportare dall’Ucraina, 
120.000 dal Caucaso del Nord, 60.000 da Mosca e dalla regione 
circostante, 40.000 da Leningrado e dalle zone limitrofe, 50.000 
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dagli Urali, 40.000 dalla regione occidentale, 35.000 dalla regione 
centrale delle Terre Nere, 35.000 dalla regione del Medio Volga, 
30.000 dalla regione della Siberia occidentale, 20.000 dalla regio- 
ne del Basso Volga, eccetera.5 

Le operazioni dovevano iniziare il 1° maggio. Per il 15 agosto 
sarebbero stati deportati 750.000 « elementi », poi nel bimestre 
settembre-ottobre 1933 gli altri 250.000. Secondo il piano prepa- 
rato dal vicecapo del Dipartimento trasporti dell’oGPu, I. Gra, il 
«ritmo ottimale di deportazione sarà di quattro convogli quoti- 
diani, ognuno composto da 1800 elementi, ossia 7200 al giorno, 
216.000 al mese; due convogli al giorno in Siberia occidentale e 
due in Kazakistan, con tempi di sbarco compresi fra le tre e le 
quattro ore massimo ».? Nessuno di questi «traguardi» fu rag- 
giunto. I responsabili regionali, impegnati a sbarazzarsi degli 
«elementi» da deportare, non prestarono attenzione ai termini 
del piano, e i convogli partirono ben prima del 1° maggio. 

E mentre a Mosca, ai più alti livelli, si svolgevano i negoziati 
sulle modalità di deportazione di un milione di « elementi », come 
si preparava, nei luoghi di destinazione, nelle komendatury isolate 
di Siberia occidentale, questa nuova « operazione di accoglienza 
dei contingenti», secondo la terminologia burocratica di allora? 

Le operazioni dovevano essere guidate da Ivan Dolgich, re- 
sponsabile del Dipartimento regionale dei popolamenti speciali e 
già supervisore della grande deportazione dell’estate 1931. Que- 
sto giovane dirigente cekista, originario di Barnaul, nell’Altaj, 
aveva fatto una carriera folgorante. A diciotto anni aveva aderito 
al partito bolscevico, combattuto nell’ Armata rossa e, come molti 
altri militanti della sua generazione, aveva rapidamente scalato la 
gerarchia militare durante la guerra civile, che terminò con i gradi 
di comandante di reggimento. Dopo gli studi militari a Mosca, 
aveva scelto di lavorare al Commissariato del popolo agli Interni 
(nkvp). Nel 1928 già coordinava il Dipartimento amministrativo 
dell'vKvp di Barnaul e nel 1931 fu promosso alla guida del Di- 
partimento della Siberia occidentale dei popolamenti speciali cui 
facevano capo più di 300.000 deportati. Nella deposizione rila- 
sciata alla commissione d’inchiesta, Dolgich tornò più volte al 
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«ruolo storico e realmente grandioso » affidatogli dal Partito con 
quell’incarico. Ovviamente, riconobbe, «un milione di elementi 
da deportare e da insediare — l’ho detto in tutta franchezza alla 
Direzione regionale del Partito e il compagno Ejche ne ha preso 
nota — di primo acchito mi sembrava una quantità enorme. Era la 
prima volta che il Partito ci assegnava un compito tanto ambizio- 
so: insediare un milione di persone nel solo trimestre estivo in 
regioni selvagge come il Narym o i distretti di Tarsk. Malgrado la 
scarsità di mezzi e funzionari, abbiamo accettato questo pesante 
incarico senza esitazione, perché ci era stato ordinato dal Partito e 
dall’oGPu [...]. E se avessimo fallito, o non fossimo stati ‘all’altez- 
za? I risultati ottenuti negli anni precedenti potevano soltanto 
infonderci fiducia. Voglio ricordare che in Siberia la ferrovia c’era 
da più di venticinque anni, e che in tutto quel tempo erano stati 
trasferiti solo 100.000 coloni da Celjabinsk al Pacifico. Noi inve- 
ce, in tre mesi, avevamo portato qualcosa come 200.000 persone 
nella sola regione di Narym! »!° i 

Verso la metà di febbraio 1933, Dolgich inviò un telegramma a 
tutti i responsabili delle trenta komendatury del distretto della 
Siberia occidentale con il quale annunciava l’attuazione di un 
nuovo piano di deportazione di un milione di persone, senza 
tuttavia precisare quali fossero i « contingenti » interessati. A ogni 
comandante cekista di distretto fu assegnata una « quota previ- 
sionale di elementi da insediare » che poteva variare da 15.000 a 
40.000, a seconda delle capacità di accoglienza e delle presunte 
risorse delle komendatury.!! 


Vediamo ora come fu « preparata» l'operazione nella komenda- 
tura Aleksandro-Vachovskaja, ovvero quella che, pochi mesi do- 
po, divenne il teatro della terribile deportazione-abbandono di 
Nazino. 

Delle trenta komendatury di distretto — unità amministrative 
create a cavallo tra il 1930 e il 1931 per gestire i contingenti di 
«coloni speciali» — della Siberia occidentale, la komendatura 
Aleksandro-Vachovskaja era quella più settentrionale, più estesa 
(costeggiava l’Ob' per oltre 300 chilometri occupando una super- 
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ficie di circa 50.000 chilometri quadrati) e più distante dai grandi 
centri urbani della regione: Tomsk a più di 700 chilometri a 
monte, e Novosibirsk a più di 900 chilometri. Regione paludosa 
e ricca di foreste, attraversata da numerosi affluenti dell’Ob’, tra 
cui il Nazina, la komendatura Aleksandro-Vachovskaja era acces- 
sibile soltanto via fiume da maggio a ottobre, quando l’Ob” di- 
ventava navigabile. Il centro di Aleksandrovskoe, capoluogo della 
komendatura, ospitava un migliaio di abitanti e l’intero distretto 
circa quattromila compresi gli ostiachi — etnia siberiana in via di 
estinzione — che rappresentavano circa un terzo della popolazione 
locale. Vivendo di pesca, raccolta e lavori forestali, gli ostiachi 
conducevano una vita seminomade e si spostavano in continua- 
zione dai cantieri di taglio del legname ai territori di raccolta con 
le loro abitazioni-tenda — la jurta — e il magro bestiame. Gli altri 
due terzi della popolazione erano coloni russi, agricoltori e bo- 
scaioli, stabilitisi nella regione da una o due generazioni. Secondo 
i dati ufficiali, solo il 30 per cento lavorava nelle strutture coope- 
rative (kolchoz e pescherie) o statali (imprese di sfruttamento 
forestale), rimarcando in questo modo la leggendaria indipenden- 
za e indocilità nei confronti del potere centrale. 

Il distretto Aleksandro-Vachovskij era l’unico di tutto il Na- 
rym ad avere «il 35 per cento circa di popolazione indigena 
arretrata» e per questo era ritenuto « particolarmente sottosvi- 
luppato dal punto di vista socioeconomico » (come si legge in 
un’indagine del Comitato locale del Partito).!? Ma questa regione 
ai confini del mondo aveva un’altra particolarità: fin dagli anni ’20 
era utilizzata come luogo di segregazione ed esilio degli « elementi 
socialmente pericolosi ». Alla fine del 1932 il distretto annoverava 
circa 800 « elementi » esiliati con semplice misura amministrativa, 
in virtù dei poteri discrezionali conferiti all’oGPu in materia:!? in 
maggioranza criminali recidivi, ma anche qualche decina di esi- 
liati politici che lavoravano come maestri, ufficiali della sanità, 
contabili o « specialisti » nell’amministrazione locale, cronicamen- 
te sprovvista di funzionari. A questi « esiliati amministrativi » (tale 
era la loro denominazione ufficiale) si erano aggiunte diverse 
migliaia di contadini « dekulakizzati», deportati nel distretto 
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Aleksandro-Vachovskij durante la seconda fase di « dekulakizza- 
zione» (estate del 1931). Nel dicembre dell’anno successivo, i 
« coloni speciali» erano 2864: 773 uomini, 774 donne, 1039 bam- 
bini al di sotto dei dodici anni e 278 adolescenti fra i dodici e i 
sedici anni.!4 Dunque, i proscritti (« esiliati amministrativi» e 
«coloni speciali») costituivano quasi la metà della popolazione 
totale ed erano distribuiti su una dozzina di « popolamenti spe- 
ciali», costruiti in fretta e furia dai deportati stessi. L’amministra- 
zione del distretto era assicurata da un Comitato esecutivo di 
soviet, subordinato al Comitato di distretto del Partito, diretto 
prima da un militante comunista della guerra civile — Nikolaj 
Perepelicin —, poi, dal 1932, da Andrej Vlasov, formatosi alla 
medesima scuola. Tuttavia, dal 1931, il vero «padrone» del di- 
stretto era Dmitrij Cepkov, legato all’oGPU e capo della komen- 
datura di distretto, incaricato di gestire i circa 3000 « profughi 
speciali» e gli 800 esiliati in quei luoghi inospitali. 

Nella testimonianza resa alla commissione d’inchiesta sugli . 
avvenimenti dell’isola di Nazino, Cepkov riassunse la sua vita e 
la sua carriera con queste parole: «Sono membro del Partito dal 
1924. Di estrazione sociale contadino, contadino povero, come 
deve essere. Sono nato e vissuto nel villaggio di Karasevka, di- 
stretto di Bolotnickij. Durante la guerra imperialista ho servito 
come soldato semplice. Nel 1919 sono tornato in patria dopo un 
periodo di prigionia in Germania e ho scalato la gerarchia del 
Partito in questo modo: prima membro e poi presidente del Co- 
mitato rivoluzionario di villaggio, del soviet rurale, in seguito 
membro del Comitato esecutivo di ‘distretto, infine presidente 
del Comitato esecutivo di distretto. Il 15 maggio 1931 sono stato 
nominato capo della komendatura Aleksandro-Vachovskaja, e 
l’ho riorganizzata. Da due anni ho assunto tutte le funzioni di 
comandante nel pieno rispetto del regolamento ».!* 

Applicare la normativa straordinariamente complessa, minu- 
ziosa e per lo più assolutamente inattuabile elaborata dagli uffici 
della Direzione dei popolamenti speciali, era la sfida permanente 
che doveva affrontare il capo della komendatura di distretto, 
assistito dai comandanti dei « popolamenti speciali». In realtà, 
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sia i vertici gerarchici sia i livelli subordinati — chi prende le 
decisioni e chi le esegue — non erano affatto degli sprovveduti. 
Esisteva un ampio margine di manovra all’interno delle regole 
formali da rispettare; per il resto, i funzionari locali dovevano 
evitare di farsi cogliere in fallo quando il Centro, a intervalli 
regolari ma imprevedibili, decideva di lanciare una campagna di 
«rettificazione » 0 di denuncia degli « eccessi » e di altre « devia- 
zioni». 

La regolamentazione specifica elaborata dall’oGPU, che i co- 
mandanti cekisti erano tenuti ad applicare, riguardava in eguale 
misura i «trasferiti speciali » (chiamati anche « coloni di lavoro » a 
partire dal 1933) e gli «esiliati amministrativi». Entrambi veni- 
vano privati dei diritti civili e poi assegnati a residenza coatta, 
sottomessi a condizioni di lavoro discriminatorie, sia nelle coope- 
rative agricole dette «a statuto particolare» (vreustavnye arteli) 
sia nei kombinat economici di Stato incaricati di valorizzare le 
ricchezze naturali di regioni inospitali e isolate. Contrariamente 
agli « esiliati amministrativi », relativamente poco numerosi e con- 
dannati a titolo individuale da un’autorità extragiudiziaria del- 
l’oGPU, cioè da una giurisdizione ordinaria, alla pena dell’esilio 
(spesso come complemento alla prigionia o al campo di lavoro), i 
«trasferiti speciali» (o' «coloni di lavoro») venivano deportati 
con tutta la famiglia come semplice misura amministrativa, nel- 
l’ambito di una campagna politica lanciata dal potere centrale (la 
«dekulakizzazione », la campagna di « passaportizzazione » della 
popolazione urbana e di « pulizia delle città dagli elementi social- 
mente nocivi»). 

Negli archivi si sono conservati moltissimi testi delle leggi pro- 
dotte dalle direzioni e dai Dipartimenti dei popolamenti speciali. 
Tali documenti riflettono la volontà ossessiva di realizzare un 
sistema ordinato — e perfettamente utopistico — di colonie di 
popolamento gestite secondo una modalità militare-repressiva. 

Almeno una sessantina di articoli molto particolareggiati rego- 
lavano, per esempio, le innumerevoli funzioni — di polizia, ammi- 
nistrative, economiche, finanziarie, militari, educative, ideologi- 
co-politiche e sanitarie — attribuite al comandante del campo 
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speciale, vero e proprio tiranno nel suo feudo.!* In particolare, 
questi doveva: 


— «avviare al lavoro produttivo e socialmente utile i trasferiti 
speciali o nell’ambito di un contratto sottoscritto con un’im- 
presa di Stato, o nell’ambito di una cooperazione agricola o 
artigianale a statuto particolare». L’impresa si assumeva, in 
teoria, l’onere di assicurare le provviste ai «trasferiti speciali», 
e abbiamo visto prima in cosa consisteva questo approvvigio- 
namento. Anche le leggi, i salari e il trattamento dei deportati 
erano «speciali ». Le leggi erano molto più numerose, il 30-50 
per cento in più rispetto a quelle dei lavoratori liberi; i salari, 
già irrisori, venivano versati sporadicamente poiché le somme 
teoricamente guadagnate erano spesso inferiori a quelle tratte- 
nute dall’amministrazione per gli utensili dati in prestito ai 
deportati per costruire le baracche, per il costo del paék, il 
prestito obbligatorio di Stato, i vari contributi a favore di sin- 
dacati ai quali in teoria i «trasferiti speciali» avrebbero dovuto 
aderire e una ritenuta del 15 per cento da versare all’oGpu;! 

— «attuare tutti gli obiettivi economici elaborati dalla gerarchia 
amministrativa dei popolamenti speciali»: semina, aratura, 
mietitura, dissodamento, taglio del legname, bonifica delle pa- 
ludi, costruzione di sentieri e altre corvées, ma anche « raccolta 
di bacche, funghi e altri prodotti, pesca e fabbricazione di 
manufatti artigianali a partire da materie prime locali» che 
potessero «allo stesso tempo, contribuire alla valorizzazione 
delle risorse naturali della regione, rieducare i trasferiti speciali 
tramite il lavoro e migliorare il loro vitto»; 

— «coordinare la costruzione di abitazioni collettive per i trasfe- 
riti speciali». Le baracche di legno dovevano essere costruite 
dagli stessi deportati secondo direttive vigenti e norme assur- 
damente dettagliate che precisavano, per esempio, le dimen- 
sioni e il numero di finestre e stufe (due a ogni estremità del 
fabbricato) autorizzate; la superficie standard totale, ossia 24,5 
metri di lunghezza, 9,4 metri di larghezza, altezza al soffitto 
pari a tre metri. La costruzione era destinata ad alloggiare dieci 
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famiglie, ovvero 50 persone. Inoltre, veniva precisato che la 
distanza tra una baracca e l’altra non doveva essere inferiore a 
30 metri; 

«vigilare sul controllo sanitario periodico della popolazione 
[...]. Il comandante dovrà far costruire dei bagni pubblici ogni 
quindici baraccamenti, con una parte riservata agli uomini e 
una alle donne, e un locale per la disinfezione sanitaria e pa- 
rassitaria [...]. Prenderà tutte le misure necessarie a evitare il 
propagarsi di epidemie e di epizoozie; sarà inoltre suo compito 
proteggere le puerpere e i bambini»; 

«migliorare lo sviluppo culturale e politico e la formazione dei 
trasferiti speciali, in particolare dei più giovani [...]. Il coman- 
dante prenderà tutte le misure necessarie per costruire scuole. 
In assenza di maestri appartenenti alla categoria dei cittadini 
liberi, l’istruzione primaria potrà essere assicurata dai trasferiti 
speciali in possesso di una qualifica pedagogica o di un livello 
culturale adeguato [...]. Il comandante si premurerà di orga- 


nizzare biblioteche, provvederà ad abbonare i trasferiti speciali 
ai quotidiani onde diffondere i princìpi fondamentali del mar- 
xismo-leninismo e del sapere (a esclusione delle opere a tema 
militare) [...]. Condurrà una lotta attiva contro il teppismo, la 
produzione illegale di alcol, l’accattonaggio, la prostituzione, le 
droghe e altre devianze e anomalie sociali ».!4 


Naturalmente, questa inesauribile letteratura burocratico-utopi- 
stica pone particolare attenzione alle funzioni di polizia: e alla 
sorveglianza dei « trasferiti speciali». Qualora il numero dei mi- 
liziani fosse stato insufficiente (al massimo uno per villaggio) il 
comandante era autorizzato a nominare dei responsabili sceglien- 
doli fra i «trasferiti speciali» (in genere uno ogni dieci gruppi 
familiari). Essi avevano il compito di denunciare le fughe e i 
problemi di ordine pubblico, ma anche di riferire le lamentele 
dei trasferiti. Un sistema di responsabilità collettiva proteggeva 
l’intero dispositivo. Il comandante poteva infliggere multe, appli- 
care pene in forma di lavoro di utilità pubblica o il carcere per una 
durata massima di un mese e, naturalmente, riportare alla giusti- 
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zia o all’oGPU tutte le questioni giudicate di una qualche gravità. 
Per cercare di limitare le fughe di massa — punite al secondo 
tentativo con una pena da scontare in un campo di lavoro — e 
riprendere le decine, se non addirittura, su scala nazionale, le 
centinaia di migliaia di fuggiaschi, venivano versati dei premi in 
denaro ai cittadini liberi che partecipavano alla cattura dei « tra- 
sferiti speciali» evasi. 

Come riconoscevano anche le più alte cariche politiche, non 
ultimo Robert Ejche, «le istruzioni sono solo istruzioni. Ciò che 
conta davvero è come si comporta il comandante. E nelle komen- 
datury» spiegava il primo segretario del Comitato regionale del 
Partito della Siberia occidentale a una riunione dei funzionari 
comunisti nell’ottobre del 1931 «esistono più possibilità di abuso 
che in qualsiasi altro luogo [...] Infatti, nei confronti dei trasferiti 
speciali, i nostri quadri e i nostri comandanti riescono a pensare 
soltanto una cosa: il deportato è un nemico, un kulak da piegare. 
Ovviamente » proseguiva Ejche « oggi sarebbe falso asserire che i 
trasferiti speciali sono dei nostri. Nella stragrande maggioranza 
restano nostri nemici. Dunque arduo è il compito che ci aspetta: 
trasformare in questo nuovo ambiente i nemici sradicati senza che 
essi si ribellino, offrendo loro una possibilità di riscatto, di muta- 
mento, attraverso il lavoro. E questo il senso del decreto emesso 
nel luglio di quest'anno dal Comitato esecutivo centrale!? [...]. 
Però i nostri quadri e i comandanti non comprendono la bivalenza 
di questo impegno: piegare e rieducare [...]. Pensano che tutto sia 
lecito con il nemico. Occorrerà affiggere nei villaggi precise istru- 
zioni su cosa il comandante ha il diritto di fare e cosa no. Darò un 
solo esempio delle molte e frequenti ingiustizie: quando un tra- 
sferito speciale chiede di conferire con il comandante per ottenere 
l’autorizzazione a sposarsi, la cosa in assoluto più probabile è che 
si senta rispondere: “Ti proibisco di sposare quella certa persona’. 
E gli abusi di questo tipo non si contano nemmeno ».?° 


Gli «abusi» che menziona Robert Ejche sembrano tuttavia insi- 
gnificanti se paragonati a quanto abitualmente accadeva nelle 
komendatury, per non parlare della già evocata quotidianità dei 
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trasferiti. Ma torniamo al distretto e alla komendatura Aleksan- 
dro-Vachovskaja, diretti, nel 1931-32 rispettivamente, dal segre- 
tario di Partito Perepelicin e dal comandante Cepkov. Nel lungo 
rapporto del gennaio 1932, un ispettore dei popolamenti speciali, 
tale Spek, denunciava le « pratiche di repressione selvagge e inu- 
mane adottate nel distretto di Aleksandrovskoe ». Ciò che descri- 
veva questo piccolo funzionario erano vere e proprie cacce all’uo- 
mo organizzate, alle quali partecipavano in massa non solo i fun- 
zionari del posto, ma anche una parte della popolazione locale. 
Gli eventi narrati in questa testimonianza spiegano in larga misura 
la tragedia che sarebbe esplosa a Nazino un anno e mezzo più 
tardi praticamente in quegli stessi luoghi. 

«Dal maggio all’ottobre del 1931, furono esiliati quasi 800 
elementi socialmente pericolosi nel distretto di Aleksandrovskoe, 
del tutto impreparato ad accogliere e a mettere al lavoro un 
numero così elevato di persone, ‘arrivate per di più assieme a 
diverse migliaia di ‘trasferiti speciali’. Lì potevano essere impie- 
gate, al massimo, durante la stagione estiva, 150-200 persone. 
Così gli esiliati, trasportati in battello, vennero sbarcati su una 
riva dell’Ob’, non lontano dal villaggio di Aleksandrovskoe, e 
abbandonati al loro destino, secondo il principio ‘Vivere e pro- 
sperare’. I più intraprendenti, a gruppi di cinque o sei, rubarono 
le barche degli abitanti del posto e scesero verso valle tentando di 
raggiungere Tobol’sk. Gli altri invece restarono. Ma siccome non 
avevano un lavoro, si diedero a rapinare tutto ciò che capitava a 
tiro, così che a un certo punto non ci fu più un solo abitante a non 
essere stato derubato. Gli abitanti si rivolsero ai rappresentanti 
dell’autorità e si sentirono rispondere: ‘Che cosa volete che fac- 
ciamo? Siamo in pochi, abbiamo le mani legate. Aiutateci voi a 
prenderli e a sbarazzarcene’. Non passò molto tempo che gli 
elementi socialmente pericolosi cominciarono ad assalire i re- 
sponsabili del distretto, ma non solo; si introdussero niente meno 
che nell’appartamento del compagno Perepelicin — segretario del 
Comitato di distretto del Partito — e gli rubarono tutto il vestiario, 
i pantaloni e le camicie. Fu così che Perepelicin, di propria ini- 
ziativa, decise di radunare gli esiliati e spedirli su un'isola in 
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mezzo all’Ob’. Mobilitò tutti i comunisti, i korzsomzol'cy e gli 
attivisti di Aleksandrovskoe [...]. Una volta raggruppati, furono 
caricati sui battelli a motore e fatti scendere sull’isola. Va detto 
che laggiù non c’era nemmeno un cespuglio, né l'ombra di un 
arbusto con cui fare il fuoco. Il tempo era pessimo: pioggia, 
freddo e gelo. Vennero lasciati così, senza riparo né cibo per 
cinque o sei giorni [...]. Mentre imbarcavamo la gente per por- 
tarla sull’isola, qualcuno era rimasto giù, dalle parti di Aleksan- 
drovskoe, a 4-5 chilometri, e non sapeva nemmeno che lo stava- 
mo cercando. Perepelicin ci ordinò di prendere le armi e di spa- 
rare a chiunque non fosse stato imbarcato. Tre korzsomol'cy — 
Zdanov, Sokol’nikov e Zagvozdin — si misero subito all’opera. Io 
mi rifiutati di seguirli. Scoperto un fuoco improvvisato con attor- 
no cinque esiliati che si stavano scaldando, i korzsorzol'cy spara- 
rono con il fucile da caccia. Al ritorno incontrarono il compagno 
Dochalatov - dirigente dell’ocpu locale — e il capo della milizia 
che chiesero: ‘Allora, avete fatto buona caccia?’ I nostri korzso- 
mol'cy risposero fieri: Ne abbiamo presi cinque’. Poi si fecero 
condurre dalle vittime. ‘Ben fatto ragazzi’ dissero i capi ‘adesso 
prendete le pale e seppelliteli’, e quelli obbedirono senza batter 
ciglio. 

«Dopo cinque o sei giorni andarono sull’isola a recuperare gli 
elementi socialmente pericolosi e li liberarono in aperta campa- 
gna. Affamati com'erano, fecero razzia negli orti e ricominciarono 
a rubare più di prima e a uccidere il bestiame. Insomma, a terro- 
rizzare la gente di lì. I funzionari locali non muovevano un dito, I 
contadini, vedendo che non potevano più contare né sui rappre- 
sentanti del potere né su qualche raro poliziotto incaricato di 
mantenere l’ordine, decisero di farsi giustizia da soli. 

« Una sera di settembre, non ricordo più la data esatta, erano le 
10-11 di sera, abbiamo sentito che sparavano, e sono andati avanti 
per più di due o tre ore. Mi sono detto: “Ecco qua, è scoppiata una 
rivolta’. La mattina dopo mi hanno detto che erano stati i conta- 
dini che avevano cominciato a eliminare gli individui socialmente 
pericolosi, e che c'erano almeno 18 cadaveri. Io ne ho visti quat- 
tro, più un quinto ferito da un colpo d’ascia, ma ancora vivo, che 
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si chiamava Orechov [...]. Posso dire che il numero dei morti nel 
distretto di Aleksandrovskoe era molto alto, perché sentivo che 
ne avevano uccisi tre qui, quattro là, cinque da un’altra parte. Il 
compagno Kasarin, capo della milizia, chiedendomi di mantenere 
il segreto, mi ha detto che nella foresta, vicino al posto dove di 
solito cacciavamo le anatre selvatiche, erano stati fucilati una 
quindicina di elementi socialmente pericolosi e che tutti i capi 
del distretto avevano preso parte all'esecuzione. 

« Nonostante la brutalità delle misure e i linciaggi quotidiani, il 
freddo e la fame spingevano gli elementi socialmente pericolosi a 
infrangere di continuo la legge: furti di bestiame, razzie, aggres- 
sioni a mano armata. Allora le autorità locali decisero di costruire 
un campo di concentramento a circa 170 chilometri da Aleksan- 
drovskoe, sulla riva del Nazina, e segregarceli dentro. L’incarico 
di organizzare il campo toccò a me. Mi misi alla ricerca di vestiti e 
scarpe perché a quelli mancava tutto. Feci il giro di tutti gli 
organismi economici, ottenni le informazioni necessarie e poi 
mi recai dal Comitato di distretto del Partito per riferire al com- 
pagno Perepelicin che, infuriato, mi disse: ‘Compagno Spek, lei 
non capisce nulla della politica del nostro Stato. Crede davvero 
che ci hanno inviato questi elementi per rieducarli? No, compa- 
gno, dobbiamo agire in modo che in primavera siano tutti morti, 
anche se dobbiamo farlo con astuzia: vestirli in modo che abbat- 
tano almeno qualche albero prima di crepare. Vede bene anche 
lei in che stato ce li mandano, ce li sbarcano sulla riva, tutti laceri, 
senza niente. Se lo Stato volesse veramente rieducarli, li vestireb- 
be senza il nostro aiuto!’ 

«Trascrivo qui fedelmente le parole esatte usate dal segretario 
del Comitato del distretto del Partito, il compagno Perepelicin. 

«In seguito a questa conversazione, mi sono rifiutato di orga- 
nizzare il campo, perché ho capito che le persone che mandavano, 
io le dovevo far morire. 

«In considerazione di quanto ho appena esposto, vi prego di 
adottare le misure necessarie, benché in ritardo. »?! 


Purtroppo non conosciamo la reazione delle autorità alla lettera 
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dell'ispettore Spek. Sappiamo solo che nel 1932 Perepelicin 
cambiò incarico all’interno del Siblag per assumere la funzione 
di «ispettore », cioè una posizione quasi equivalente a quella di 
prima. Le rotazioni dei funzionari di distretto erano frequenti 
quanto le cacce all’uomo descritte nella testimonianza di poco fa. 
In questo Far East, i dirigenti e gli « attivisti» — ossia i membri 
del Partito o della Gioventù comunista che davano manforte ai 
rari funzionari inviati a rappresentare il potere sovietico e le 
forze dell’ordine — etano armati di tutto punto per far fronte 
agli attacchi dei «banditi ». Tuttavia, ci sembra di poter dire che 
il confine tra «autodifesa» e caccia remunerata agli evasi non 
fosse del tutto netto. «Le unità di autodifesa dei villaggi e dei 
kolchoz degeneravano spesso in bande di banditi rossi» ammet- 
teva un rapporto dell’ocPu, che citava in particolare le cacce 
all'uomo organizzate nell’agosto-settembre del 1932 dagli attivi- 
sti del villaggio di Tungusovo, nella komendatura Parabel’ska- 
ja.* Nel corso di queste battute vi furono una quindicina di 
morti: alcuni «trasferiti speciali» naturalmente, ma anche i loro 
familiari, non deportati, lì in visita. Gli attivisti-cacciatori si era- 
no spartiti i vestiti e gli effetti personali delle vittime, « riservan- 
dosi quelli di migliore qualità, e lasciando al magazzino coope- 
rativo le cose più logore o di cattiva qualità ». Tali malversazioni 
e il fatto che tra le vittime vi fossero dei cittadini liberi, proba- 
bilmente spiegano come mai, in questo caso preciso, si aprì 
un’inchiesta.?? di 

La proposta, menzionata nella lettera di Spek, di un campo di 
concentramento nel distretto di Aleksandrovskoe per gli «ele- 
menti socialmente pericolosi» non sembra, nonostante le insi- 
stenti richieste delle autorità locali, avere avuto seguito.” I re- 
sponsabili del Siblag non avevano intenzione di moltiplicare il 
numero delle piccole unità concentrazionarie, che richiedevano 
moltissimo personale. 


Cepkov, capo della komendatura Aleksandro-Vachovskaja,?4 


* Komendatura situata a circa 150 chilometri a sud di Aleksandrovskoe. 
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testimoniando dinanzi alla commissione d’inchiesta sulla tragedia 
di Nazino, tornò a più riprese sulla disastrosa carenza di perso- 
nale e funzionari affidabili, messi a sua disposizione per gestire la 
situazione. L’organico fornito alla komendatura di distretto e 
installato nel capoluogo di Aleksandrovskoe era costituito da 22 
effettivi tra miliziani, guardie, contabili, intendenti e quadri diri- 
genti. Altrettanti, inclusi i comandanti di dieci « villaggi speciali», 
erano disseminati per il distretto. Quindi, 44 persone in tutto 
avrebbero dovuto amministrare e controllare un territorio im- 
menso — più di 50.000 chilometri quadrati — popolato per metà 
da proscritti assegnati a residenza coatta. Delle 44 persone impie- 
gate nelle komendatury di distretto 19 erano in realtà essi stessi 
«trasferiti speciali» assunti dall’amministrazione in virtù di qual- 
che competenza specifica o anche per puro caso.” Ivan Jonovit 
Uvarov, uno dei rari testimoni ad avere lasciato una cronaca dei 
fatti di Nazino, racconta di come, all’età di diciotto anni, si trovò 
reclutato come. «aiuto contabile» nella komendatura Aleksan- 
dro-Vachovskaja. 

« Mio padre, medico a Krasnodar, nel 1930 aveva deciso di far 
visita a un compagno d’armi con il quale aveva combattuto la 
Grande Guerra e che si era stabilito nella provincia di Novosi- 
birsk. Aveva dei vestiti da viaggio piuttosto vistosi, ‘alla cosacca’: 
una bella pelliccia, un capello di pelo tipo kubanka e una sciarpa 
rossa al collo. Fu proprio questo abbigliamento bizzarro a portat- 
gli sfortuna. Vicino a Novosibirsk, alcuni cekisti della milizia dei 
trasporti lo fecero scendere dal treno con la scusa che sembrava 
un tipo ‘losco’. Per un anno intero mio padre passò da una pri- 
gione all’altra senza mai essere né interrogato né incriminato. Alla 
fine, nel 1931, si ritrovò al campo di transito di Tomsk, nello 
stesso periodo in cui migliaia di dekulakizzati venivano spediti 
alle komendatury della regione di Narym. Fu assegnato a un 
convoglio diretto a Aleksandrovskoe come medico accompagna- 
tore, con lo statuto di ‘trasferito speciale’. Soltanto lì, per la prima 
volta dal giorno dell’arresto, riuscì finalmente a inviarci sue noti- 
zie. Parti con mio fratello Stepan. Volevamo raggiungere nostro 
padre e speravamo di convincere le autorità locali che avevano 





TRATTATIVE E PREPARATIVI 83 


commesso un errore. Al nostro arrivo, il comandante ci informò 
che anche noi, ormai, eravamo stati assegnati a residenza coatta 
conlo statuto di ‘trasferiti speciali’ in quanto ‘membri della fami- 
glia di un deportato’. Avendo appena terminato la 10° classe,* mi 
misero a fare il maestro nella scuola appena aperta per i figli dei 
deportati. Oltre a questo lavoro, essendo letterato abile nel cal- 
colo, fui nominato ‘funzionario supplente, aiuto del capoconta- 
bile’ della komendatura, tale Kiselév, un cekista di alto livello. 
Mio padre continuò invece a esercitare la professione di medi- 


Questa testimonianza rivela da un lato la sconcertante arbitra- 
rietà degli arresti, effettuati a caso, dalle milizie più diverse. Le 
persone fermate per controlli venivano deportate senza alcun 
capo di imputazione, né l’avvio di alcun procedimento giudizia- 
rio. Dall’altro dimostra come la mancanza di « quadri » consen- 
tisse a molti deportati di accedere all’amministrazione dei popo- 
lamenti speciali. Anche minime competenze erano benvenute. 
Non dimentichiamo che nel 1933, delle 971 persone impiegate 
nell’amministrazione delle venti komendatury della regione di 
Narym, quasi la metà (480) erano «trasferiti speciali ».?” Oltre 
all’amministrazione propriamente detta, più di 500 maestri, uffi- 
ciali sanitari, medici, contabili e altri « specialisti», tutti deportati, 
esercitavano la loro specialità nella rete delle komendatury della 
regione di Narym. 

Come si preparavano i responsabili della komendatuta Alek- 
sandro-Vachovskaja ad « accogliere i nuovi contingenti di trasfe- 
riti speciali» all’inizio del 1933? 

Il 16 febbraio, il comandante Cepkov ricevette a Novosibirsk 
un telegramma con il quale veniva informato che a partire dal 
mese di maggio «non appena il fiume fosse stato navigabile 
avrebbe dovuto trovare una collocazione a circa 25.000 elemen- 
ti». Alla commissione d’inchiesta, Cepkov disse che « nonostante 
il numero colossale e quasi irreale (sic), lui aveva immediatamente 


* Equivale all’ultimo anno di scuola superiore. 
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informato la direzione dell’organizzazione del partito comunista 
di distretto e che, d’accordo con questa, era stata nominata una 
commissione di cinque persone alle sue dirette dipendenze, inca- 
ricata di individuare i luoghi adatti a insediare i 25.000 elementi in 
questione ».?8 E aggiunse che, essendo «eccellenti cacciatori», i 
cinque commissari conoscevano perfettamente la taiga. Compe- 
tenza indispensabile dal momento che «la komendatura non di- 
sponeva di mappe dettagliate della regione ». 

Nel giro di pochi giorni la « commissione » presentò un « pia- 
no prospettico » per l'insediamento dei 25.000 « elementi ». Essi 
sarebbero stati distribuiti in una trentina di località diverse situate 
lungo i quattro affluenti dell’Ob?, in un raggio di 200 chilometri 
attorno ad Aleksandrovskoe. Il tutto nel rispetto di istruzioni che 
prevedevano che i « contingenti fossero isolati gli uni dagli altri da 
ampie aree paludose che scoraggiassero ogni tentativo di fuga ».?? 
Il progetto c’era, ma era ancora tutto da realizzare. La komenda- 
tura non disponeva di battelli per il trasporto dei deportati fino al 
«luogo di insediamento » una volta sbarcati ad Aleksandrovskoe. 
In effetti, il grosso convoglio di chiatte poteva risalire soltanto 
l'Ob?. Per gli affluenti occorrevano battelli più leggeri. Mancava- 
no inoltre i materiali di costruzione, gli utensili, gli approvvigio- 
namenti e le braccia. « Tre quarti dei miei 3000 trasferiti erano già 
sotto contratto con il Rybtrest,* e quello non era disposto a mol- 
lare i suoi uomini » spiegò Cepkov alla commissione d’inchiesta. 
«Gli altri, non erano in grado di lavorare. Ripetutamente ho 
chiesto a Novosibirsk che mi fornissero manodopera per costrui- 
re un panificio, dei bagni, dei magazzini. Il compagno Gorskov, 
capo del Siblag, aveva promesso di inviarmi dei rinforzi, ma non 
fece nulla [...]. Tentai di firmare un accordo con il Kusprorzso- 
juz** per la costruzione di alcuni battelli, ma proprio in quel 
momento, erano i primi di marzo, fui convocato a Novosibirsk 
con tutti gli altri comandanti. Vi trascorsi tutto il mese, e soltanto 


* Pescherie di Stato. 
** Impresa artigianale di Stato. 
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per il viaggio ci volle più di una settimana. »?° Era la prima volta, 
dalla nomina a capo della komendatura Aleksandro-Vachovskaja, 
che Cepkov si recava nella capitale regionale... 

Circa questo «congresso di comandanti »* — al quale parteci- 
parono una trentina di dirigenti di distretto e tutta la direzione del 
Siblag — disponiamo delle testimonianze di Cepkov ovviamente, 
di Gorskov, capo del Siblag, di Dolgich, capo del Dipartimento 
dei popolamenti speciali, e di Makedonskij, capo del Dipartimen- 
to di pianificazione del Siblag. Durante la riunione, ogni coman- 
dante espose il proprio «piano di insediamento » assieme alle 
necessità e alle carenze in fatto di equipaggiamento, trasporto, 
rifornimenti e funzionari indispensabili ad affrontare un’ondata 
di deportati senza precedenti. Gorskov riconobbe che il Siblag 
aveva ricevuto da Mosca soltanto un’infima parte del denaro e dei 
beni richiesti per portare a buon fine l’insediamento di mezzo 
milione di deportati. La costruzione del campo di transito di 
Tomsk — destinato ad accogliere la maggioranza dei deportati 
in attesa di assegnazione a una komendatura della Siberia occi- 
dentale — languiva per mancanza di fondi. Si discusse a lungo 
delle tensioni che persistevano tra le komendatury e gli enti statali 
incaricati del trasporto dei deportati (Reètrans) e del loro sfrutta- 
mento economico (Rybtrest, Kustpromsojuz, Zapsiblestrest).** 
Gorskov annunciò che in occasione dell’eccezionale missione 
che il governo aveva affidato all’oGPU, i poteri dei comandanti 
sarebbero stati notevolmente ampliati, tutti gli organismi econo- 
mici, essendo ormai subordinati all’oGPU, si sarebbero occupati 
del trasporto e dello sfruttamento dei deportati, e le loro risorse 


* È così che ci si riferisce a questa serie di riunioni destinate a preparare 
l'accoglienza di un numero senza precedenti di deportati. Cfr. le deposizioni dî 
Makedonskij, Gorskov, Dolgich e Cepkov dinanzi alla commissione d’inchie- 
sta. 

** Il Rybtrest raggruppava le pescherie di Stato; il Kustpror le cooperative 
artigianali; il Zapsiblestrest era il principale kombinat forestale della Siberia 
occidentale e, a questo titolo, il principale sfruttatore di manodopera deportata. 
Quanto al Reétrans, l'impresa fluviale di Stato, concentrava l’insieme dei battelli 
di trasporto del bacino dell’Ob’. 
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sarebbero state requisite a favore delle operazioni di insediamen- 
to. Tuttavia, come sottolineò Makedonskij — capo del Diparti- 
mento di: pianificazione del Siblag — «di fatto era molto difficile 
organizzare qualunque cosa perché i piani di Mosca cambiavano 
in continuazione: in due mesi abbiamo ricevuto almeno nove 
diverse stime sul numero degli elementi in arrivo ».?! Inoltre nes- 
suno sapeva con esattezza chi fossero questi « elementi». « Alla 
riunione ci fu detto che i nuovi contingenti non sarebbero stati 
diversi dai precedenti. Che si trattava cioè degli ultimi kulak, la 
stessa umanità degli altri anni» dichiarò Cepkov. « Dunque dei 
mugic forti come muli, con le famiglie, qualche provvista e degli 
attrezzi; capaci, come quelli del 1931, di costruire in una notte 
una zerzljanka dove ripararsi anche se fossero sbarcati in piena 
taiga. Invece mi inviarono persone senza famiglia al seguito, senza 
attrezzi, gente di città che non sapeva fare niente, scalzi, senza 
camicia né pantaloni. »?? A propria discolpa Cepkov ricordò più 
volte alla commissione d'inchiesta di essere rimasto fino all’ultimo 
all’oscuro del «tipo di contingenti» che gli avrebbero mandato. 
Punto confermato dai superiori. «A metà marzo» spiegò Gor- 
$kov «cominciammo a subodorare che una minima parte dei 
contingenti sarebbe stata formata dagli espulsi dalle città per 
infrazioni al regime dei passaporti. Era gente, quella, che noi 
definivamo ‘senza-braccia-né-gambe’, e pensavamo di metterla 
al lavoro in qualche cooperativa artigiana, di cucito per esempio. 
Questo tipo di attività doveva pur rientrare nelle loro competen- 
ze. Ma che ci avrebbero riversato addosso una valanga di crimi- 
nali recidivi per sfollare le prigioni, questo non lo immaginavamo 
proprio. »?? 

All’inizio di aprile, di ritorno da Aleksandrovskoe, Cepkov 
dovette prendere atto che, durante la sua assenza, tutto era rima- 
sto com'era. Nessun accordo con il Kustprorzsojuz per la costru- 
zione dei battelli: l’amministrazione incaricata dei rifornimenti 
non aveva infatti voluto sbloccare le razioni supplementari per 
sfamare la manodopera assegnata al cantiere.?* Niente approvvi- 
gionamenti in previsione del nuovo afflusso di deportati: « Si dava 
per scontato che quella gente sarebbe arrivata con un minimo di 
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provviste, come da normativa in vigore, con cibo sufficiente per 
almeno un mese, se non addirittura tre». 

A fine aprile Cepkov venne informato dalla direzione del Sib- 
lag che verso la fine di giugno sarebbero arrivate 15.000 persone — 
senza altra precisazione — provenienti da Omsk. « Questo tele- 
gramma mi tranquillizzò un poco. La Direzione del Siblag aveva 
compreso che non avevo avuto il tempo di preparare il posto, 
perché ero a corto di manodopera. Mi restavano dunque due 
mesi per costruire ad Aleksandrovskoe un panificio e qualche 
magazzino, far tagliare del legname e preparare una riserva di 
materiale di costruzione in previsione degli arrivi. »?7 

Qualche giorno più tardi, il 5 maggio del 1933, al capo della 
komendatura Aleksandro-Vachovskaja pervenne un altro tele- 
gramma dalla direzione del Siblag: presto avrebbe ricevuto alcune 
migliaia di «elementi criminali e declassati ». 


Note 


1 Nazinskaja Tragedija. Sbornik dokumentov, doc. 33, pp. 165-166. 

2 In linea di principio, fino a quel momento i «trasferiti speciali» erano 
esiliati e assegnati a residenza coatta per la durata di cinque anni, al 
termine dei quali potevano recuperare i loro diritti civili. Non era preci 
sato se potevano anche tornare a casa. Nel 1935, quando iniziò a porsi la 
questione del ritorno dei deportati, una direttiva segreta dell’OGPU pre- 
cisò che, benché reintegrati dei diritti civili, i «trasferiti speciali», salvo 
casi eccezionali, non potevano tornare ai luoghi di origine né richiedere la 
resa degli averi a suo tempo confiscati. 

APRF, 3/30/196/127. 

APRF, 3/30/196/123-124. 

APRF, 3/30/196/126. 

APRF, 3/30/196/127. 

GARF, 5446/57/24/2-12. 

CA FSB, 2/11/1309/8-9. 

Nota di I. Graè a G. Moléanov, 26 marzo 1933, CA FSB, 2/11/1313/84. 
Stenogramma della riunione della commissione d’inchiesta sugli avveni- 
menti dell’isola di Nazino, in Nazinskaja Tragedija. Sbornik dokumentov, 
doc. 33, p. 152. 

11 Ibid., doc. 33, p. 103. 

12 Ibid., doc. 1, p. 21. 
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Capitolo 4 
AL CAMPO DI TRANSITO DI TOMSK 


Secondo l’oGPU e il Siblag, erano tre i campi di transito verso cui 
convogliare la massa dei deportati diretti in Siberia nell’ambito 
del « piano grandioso » di Genrich Jagoda prima di trasferirli via 
fiume al luogo di assegnazione a residenza coatta. Tali campi si 
trovavano in prossimità dei principali punti di arrivo e scarico dei 
convogli ferroviari alla periferia delle città di Tomsk, Omsk e 
Aéinsk. Nel 1930-31 infatti, all’epoca delle due prime fasi di 
«dekulakizzazione », erano stati aperti alcuni centri di smista- 
mento alla periferia di queste tre’città siberiane, nelle immense 
distese incolte situate fra gli scali merci e il fiume, l’Irtys a Omsk, 
il Tom’ (affluente dell’Ob’ a Tomsk), e il Culym ad Aàinsk. Nel- 
l’autunno del 1931 però, i campi avevano mutato la loro destina- 
zione d’uso e le baracche, a suo tempo costruite in gran fretta, 
erano ormai in rovina. A noi interessa in particolare il campo di 
transito di Tomsk, di gran lunga il più importante dell’intera 
regione, dove a metà maggio del 1933 furono inviati i convogli 
destinati all'isola di Nazino, a circa 900 chilometri a nord di 
Tomsk, a monte dell’Ob’. 

Il capo del centro di smistamento di Tomsk, Georgij Kuzne- 
cov, affermò che il 19 marzo, data in cui assunse l’incarico, nel 
campo restava in piedi «una sola baracca, comunque del 1930. 
Tutte le altre, semidemolite, erano inadatte all’alloggio ».! Alek- 
seev, rappresentante plenipotenziario dell’ocpPu per la Siberia 
occidentale, visitò il campo il 20 marzo e diede istruzioni affinché 
nel giro di sei settimane fossero costruite baracche per 8000 per- 
sone; le 7000 in più avrebbero trovato sistemazione in tende. 
Furono stanziati 712.000 rubli. Si prevedeva che in tre mesi, tra 
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maggio e luglio del 1933, transitassero per Tomsk 350.000 per- 
sone circa, a un ritmo di 4000 deportati al giorno.” 

Come indicò Gorskov — responsabile del Siblag — a Berman — 
capo del Gulag — in un telegramma del 7 aprile, « dati i volumi da 
muovere, tutte le operazioni debbono essere coordinate alla per- 
fezione per evitare qualsiasi intoppo ». La tabella di marcia era 
legata a due fattori: la costruzione delle baracche (che poté essere 
ultimata solo il 1° maggio) e lo scioglimento delle acque dei fiumi 
siberiani che, stando ai dati del centro meteorologico regionale, 
sarebbe iniziato verso la fine di aprile. Di conseguenza i convogli 
diretti alle komendatury della Siberia occidentale potevano co- 
minciare a risalire il fiume l’8 maggio. Era dunque auspicabile che 
i convogli non arrivassero prima di quella data, come del resto 
prevedeva il piano elaborato dal Dipartimento dei trasporti del- 
l’oGPU, onde assicurare un’« evacuazione fluida dei contingenti ». 
Gorskov sottolineò: « A tutt'oggi mancano dati precisi da Mosca 
che spieghino quando e dove arriveranno i convogli o quante 

‘persone dovremo accogliere nel campo di transito. Questo ci 
impedisce di dare istruzioni al Re&lot [la flotta fluviale] sulle 
operazioni di trasporto dei trasferiti speciali. L’assenza di infor- 
mazioni attendibili e regolari mette in pericolo l’intero piano di 
deportazione ».? La settimana successiva il capo del Siblag inviò 
un altro telegramma a Berman: « Malgrado le nostre insistenti 
richieste non abbiamo ancora ricevuto le informazioni sui convo- 
gli, sulla tempistica, sulle date di arrivo, sul numero dei contin- 
genti, sugli equipaggiamenti e sugli approvvigionamenti che oc- 
correrà trasportare contestualmente ai contingenti. Non abbiamo 
nemmeno ottenuto le autorizzazioni né i buoni statali per le 
20.000 tonnellate di cereali per la prima parte delle operazioni. 
La seconda, sempre di 20.000 tonnellate, non è ancora stata né 
programmata, né prenotata. Riguardo agli altri prodotti, la situa- 
zione è identica [...] Tutto ciò rischia di compromettere un piano 
di trasporti ideato, non senza difficoltà, dai nostri servizi e dal 
Reéòflot. La mancanza di fondi, provviste e autorizzazioni di spesa 
non permette a noi comandanti di preparare in modo soddisfa- 
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cente l'accoglienza dei deportati nel luogo d’insediamento defi- 
nitivo ».* 


Intanto, dal 9 aprile, i primi convogli di deportati avevano comin- 
ciato ad affluire nel campo di transito di Tomsk. A quel punto la 
costruzione delle baracche era ancora lungi dall’essere ultimata, 
non era stato organizzato l’approvvigionamento del campo e nel- 
l'immediato era assolutamente impensabile «spedire gente alle 
destinazioni finali». Inoltre i fiumi non erano navigabili. In tre 
settimane, dal 9 al 30 aprile, furono scodellati a Tomsk più di 
25.000 deportati provenienti da Ucraina e Caucaso del Nord, 
dalle regioni del Volga, dai luoghi di villeggiatura del mar Nero, 
da Mosca e da Leningrado.? Secondo le autorità del campo, i tre 
quarti dei deportati erano « elementi rurali, kulak, contadini sin- 
goli e kolchoziani colpevoli di aver sabotato la collettivizzazione 
delle campagne», mentre i restanti erano «elementi criminali e 
declassati delle città». 

I rapporti inviati dai dirigenti locali e regionali sullo « stato dei 
contingenti» provenienti dall’Ucraina, dal Caucaso del Nord e 
dalle regioni del Volga (zone devastate dalla carestia), suggeriva- 
no tuttavia un’altra realtà: i deportati erano, in maggioranza,‘ 
contadini affamati, imbarcati e trasferiti in tutta fretta e giunti 
in stato «semicadaverico ».* ; 

«Le informazioni di cui disponiamo sulle condizioni di salute 
dei contingenti sbarcati a Tomsk e a Omsk fra il 18 aprile e il 14 
maggio » riferiva il capo del Siblag a Mosca « continuano a essere 
allarmanti. I convogli sono stati fatti partire senza preventiva 
concertazione o pianificazione, neppure minima.** Essi si com- 
pongono per lo più di individui estremamente debilitati, affetti da 
disturbi gastrointestinali acuti. Già si registrano casi di tifo. Du- 
rante il viaggio ai contingenti non viene quasi mai somministrato 
cibo caldo. E quando accade, non è mai in quantità sufficiente. 


* Traduzione letterale del termine russo polutrupy. 
** L'espressione russa utilizzata è particolarmente fantasiosa. Samzotekor 
significa «in fiotto spontaneo ». 
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Manca l’acqua bollita. Ai punti d'imbarco i contingenti non sono 
sottoposti ad approfondita disinfezione, il che spiega la forte 
propagazione di parassiti e pidocchi nei convogli. In generale, 
tutta l’organizzazione dei trasferimenti, dalla partenza all’arrivo, 
è lacunosa e scadente. Così, al convoglio partito da Batajsk (Cau- 
caso del Nord) il 14 aprile e diretto a Tomsk, a Soti si sono 
aggiunti — esito della campagna di sgorgamento delle prigioni — 
200 detenuti. Al contingente in partenza è stato dato del pane, in 
ragione di 400 grammi al giorno, che doveva bastare per le due 
settimane del viaggio. Naturalmente, il cibo è stato consumato in 
tre giorni, dopo di che la gente non ha più avuto niente da man- 
giare. Sono arrivati a Tomsk in uno stato di grave deperimento. Il 
convoglio giunto a Tomsk il 6 maggio e proveniente da Kusevka 
[Medio Volga], aveva già caricato un buon 80 per cento di indi- 
vidui notevolmente debilitati. Così, all’arrivo, la metà sembrano 
cadaveri e quasi tutti dovranno essere immediatamente ricoverati 
in ospedale. »° 
È una testimonianza eloquente. confermata da numerose altre 
fonti burocratiche, in particolare i «fogli di via» dei convogli, che 
spesso riportavano i quattro dati indispensabili: numero degli 
‘imbarcati, numero dei morti in viaggio, numero espresso in per- 
centuale dei defedati e degli individui affetti da pidiculosi. Il 
convoglio numero 24 proveniente da Batajsk e arrivato a Tomsk 
il 30 aprile annoverava 62 morti in dieci giorni di tragitto, e 
«all’arrivo, la grande maggioranza (90 per cento) era fortemente 
deperita poiché per il viaggio erano state distribuite razioni pari a 
300 grammi di pane al giorno [...] e non avevano provviste per- 
sonali».” In un altro convoglio, giunto il 6 maggio sempre da 
Batajsk — uno dei principali punti di carico dei convogli di conta- 
dini deportati dal Caucaso del Nord — erano 69 i morti in viaggio 
e più di 400 i ‘semicadaveri’ all’arrivo.* Nel convoglio del 20 
aprile proveniente da Rtistevo [Medio Volga] i morti in viaggio 
furono 78 mentre a bordo il «100 per cento era infestato da 
pidocchi come conseguenza della mancata disinfezione alla par- 
tenza».? Secondo un controllo effettuato su cinque convogli, per 
un totale di 10.185 deportati provenienti dal Caucaso del Nord, 
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341 erano i morti in viaggio, ovvero il 3,3 per cento.!° Come 
vedremo più avanti, le cifre riportate su alcuni «fogli di via» 
erano sommarie quando non incomplete o addirittura inesistenti. 
Esse riflettevano perciò solo parzialmente la realtà. 


Le autorità locali, all’arrivo dei convogli, avevano tre problemi 
immediati: cosa farne di quei « semicadaveri » visto che il campo 
di transito, ancora in costruzione, disponeva di una sola quanto 
sommaria infermeria con appena una quarantina di letti? Come 
evitare che esplodesse un’epidemia di tifo? E più in generale, 
come gestire per settimane il transito forzato di una quantità di 
deportati che era cinque-sei volte maggiore della capacità del 
centro? 

Secondo le statistiche fornite dall’amministrazione del campo 
di Tomsk, nella seconda metà di aprile morirono più di 500 
deportati nei giorni successivi all'arrivo. Nel corso dei due mesi 
seguenti (maggio e giugno 1933) si aggiunsero altri 1700 decessi, 
effetto soprattutto « del globale deperimento dell'organismo ». 
Sempre secondo la medesima fonte, 11.788 dei 40.698 individui 
complessivamente transitati per il campo e definiti «malati», 
ricevettero cure nelle «strutture sanitarie del Siblag situate nel 
campo di Tomsk ».!! Numeri simili, alla luce di quanto sappiamo 
sulle cosiddette « strutture sanitarie » dei centri di smistamento, ci 
lasciano perplessi. 

Tra la sorpresa e il sollievo generale, la tanto temuta epidemia 
di tifo non si manifestò, nonostante condizioni sanitarie deplore- 
voli e baracche sordide e sovraffollate. Alcune decine di casi 
sospetti furono prontamente isolati. Ma la minaccia incombeva 
e le autorità locali — incuranti dei rischi di propagazione provocati 
dallo smistamento di depottati così macilenti nelle komendatury 
periferiche della regione di Narym — non smisero un istante di 
invocare la loro immediata partenza e la chiusura del campo. 

Gorskov — sempre nella sua testimonianza — parlò del « pani- 
co» che aveva assalito le autorità di Tomsk quando si erano viste 
recapitare quei convogli di gente « affamata e contagiata» alle 
porte della città: 
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«Le organizzazioni del Partito e dei soviet si sono lasciate 
prendere veramente dal panico. Bisogna dire che i convogli arri- 
vavano in uno stato spaventoso. Ho con me dei rapporti sulla 
situazione sanitaria: ve li posso mostrare. Effettivamente le cifre 
sono impressionanti. Tutti noi, non solo la Rappresentanza ple- 
nipotenziaria, ma anche il Comitato regionale del Partito, il Co- 
mitato esecutivo regionale dei soviet, il Comitato del Partito cit- 
tadino, abbiamo inviato segnali e protestato per le condizioni in 
cui versavano quelli che arrivavano lì. Da Mosca una sola risposta: 
mostrare fermezza e sangue freddo, non spaventare la popolazio- 
ne, arginare le voci infondate. Ma tutto questo non è bastato a 
rassicurare le organizzazioni del Partito, dei soviet, del korzsorzo! 
che si sono abbandonati allo sgomento. È pure vero che c’era la 
minaccia del tifo. Ho servito l’esercito e so che se in un convoglio 
si manifestano casi di tifo, bisogna subito metterli in isolamento 
completo per ventuno giorni. Mi sono quindi presentato alla 
Rappresentanza plenipotenziaria. Il Po/pred* mi ha risposto: 
‘Vanno mandati via immediatamente, il più lontano possibile: 
tutti i giorni arrivano nuovi convogli’. Sono andato dal responsa- 
bile del Comitato esecutivo regionale, il compagno Restikov, e gli 
ho chiesto: ‘Ritiene davvero che li si possa trasferire nello stato in 
cui sono, dato che almeno il 50-60 per cento ha i pidocchi?” Stessa 
risposta di prima: ‘Li spedisca più presto che può. Bisogna sgom- 
berare la città. Bisogna liberare Tomsk!' »!? 

Intanto, però, la situazione era a un punto morto: i fiumi non 
erano navigabili, le chiatte promesse dal Reé/ot non erano ancora 
disponibili e i convogli continuavano ad arrivare a ritmo inces- 
sante: uno il 9 aprile, due 1°11, due il 13, due il 20, tre il 24, due il 
27, due il 29, due il 30. In condizioni tanto precarie, il caos creato 
dal sovraffollamento (25.000 deportati) fu ulteriormente acuito 
da un telegramma di Genrich Jagoda — datato 2 maggio — che 
ordinava un « controllo approfondito » dei cinque convogli arri- 


* Capo della Rappresentanza plenipotenziaria dell’oGPu. Per la Siberia 
occidentale si trattava di Alekseev. 
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vati a fine aprile e provenienti dalle località di villeggiatura del 
mar Nero (Soti e Tuapse) e dalle città termali del Caucaso (Mi- 
neral’nye Vody e Kislovodsk). Secondo il capo dell’oGPu, dalle 
informazioni ricevute era lecito supporre che le operazioni di 
epurazione, in questi centri, non si fossero svolte « nell’osservanza 
di alcuna formalità legale ».!? Ricordiamo che il 4 aprile, nell’am- 
bito del piano generale di deportazione, il Politbjuro aveva adot- 
tato una risoluzione specifica che ordinava «entro dieci giorni, 
dai distretti di Soti, Tuapse e Mineral’nye Vody, l'espulsione e la 
deportazione immediata di 5000 famiglie di elementi controrivo- 
luzionari e declassati e di parassiti della società che inquinano i 
luoghi di villeggiatura... »!* Il problema era stato risolto imme- 
diatamente e con zelo. Il 15'aprile, otto convogli, per un totale di 
12.214 persone, stavano già viaggiando verso la Siberia occiden- 
tale: cinque diretti a Tomsk, tre a Omsk e ad Afinsk.! Troppo 
zelo, forse. La direzione dell’oGPU venne messa al corrente di 
numerosi « eccessi » e altre « deviazioni» commesse dalle autorità 
dei luoghi di villeggiatura, forse a seguito delle lamentele di chi 
aveva visto ingiustamente deportare un proprio familiare; tra 
questi un certo numero di membri del Partito. Non è stato pos- 
sibile ricostruire con precisione le ragioni pet le quali il capo 
dell’oGPu abbia deciso di procedere alla verifica dei convogli 
15, 16, 17, 18 e 19 (e solo questi) giunti a Tomsk fra il 27 e il 
30 aprile. Resta tuttavia il fatto che le procedure per la verifica 
della legittimità della deportazione di circa 6500 persone inizia: 
rono il 6 maggio e durarono più di tre settimane. Il 16 maggio, 
Alekseev — rappresentante plenipotenziario dell’oGPU per la Si- 
beria occidentale — inviò a Genrich Jagoda un lungo memoran- 
dum con i particolari dei primi risultati dell’inchiesta.!9 Questa, 
spiegava, aveva fatto luce su «una quantità incredibile di negli- 
genze e abusi». 

Da funzionario che era, Alekseev poneva l’accento innanzitut- 
to « sull’esecrabile manipolazione amministrativa delle pratiche e 
di tutte le procedure regolamentari. 

«I convogli provenienti da Tuapse sono arrivati a Tomsk 
senza i documenti prescritti: nessun fascicolo personale dei de- 
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portati, né elenchi di nomi o dati che permettessero di compren- 
dere le ragioni della deportazione. Il convoglio proveniente da 
Soti è giunto con gli elenchi non firmati dall’autorità preposta 
alla vidimazione. Le liste, alquanto incomplete — includevano 
appena un terzo dei deportati — contenevano un gran numero 
di nomi cancellati e a circa il 40 per cento mancava il ‘motivo 
della deportazione’. I convogli di Pjatigorsk e Kislovodsk al po- 
sto dei documenti regolamentari avevano degli elenchi di nomi 
scribacchiati a matita su carta da imballo e indecifrabili. E, na- 
turalmente, non portavano nessun timbro. Sulla base di simili 
documenti è stato impossibile stabilire con precisione il numero 
degli individui caricati, il numero di quelli fuggiti o morti du- 
rante il viaggio ».!” 

Un’osservazione importante che ci impone di relativizzare le 
cifre sopra citate relative al numero di deportati deceduti durante 
il trasferimento. 

«La maggioranza dei deportati» continuava Alekseev «sono 
arrivati senza provviste né effetti personali. Contrariamente alle 
istruzioni, pare che i molti presi a caso nelle retate dei mercati, 
delle stazioni e per le strade, non abbiano avuto né l’autorizza- 
zione né il tempo di tornare a casa a prendere gli effetti personali 
o le provviste indispensabili, e sono arrivati unicamente con ciò 
che indossavano quando sono stati fermati. » 

Alla commissione di controllo creata per verificare la regolarità 
delle deportazioni erano bastati dieci giorni per stabilire che circa 
il 20 per cento dei casi esaminati — ovvero 640 persone — erano 
«individui completamente inabili al lavoro: vecchi, invalidi, ritar- 
dati, ciechi ».!8 La maggior parte di queste persone — 480 su 640 — 
avevano tra i cinquanta e i sessant'anni, ma se ne contavano anche 
109 fra i sessanta e i settanta, 32 tra gli ottanta e i novanta e 19 
ultranovantenni! 

Una tale concentrazione di persone anziane, per lo più sole e 
invalide, poteva spiegarsi soltanto — concludeva l’alto dirigente 
dell’oGPU — con la pratica di retate massicce organizzate non 
soltanto nei luoghi pubblici, nelle stazioni e nei mercati, ma anche 
negli ospizi, per «sgomberarli» e «sbarazzarsi di quei fardelli 
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mandandoli il più lontano possibile ». Il promemoria inviato da 
Alekseev al capo dell’oGPU aveva allegato — fatto eccezionale — un 
album di fotografie scattate nel campo di transito di Tomsk. Esse 
ritraevano invalidi e vecchi decrepiti deportati dalle città di Soti e 
Tuapse, Pjatigorsk, Kislovodsk e Mineral’nye Vody. Tra i casi più 
emblematici conservati nel fascicolo e riassunti in qualche breve 
nota o spiegazione di accompagnamento alle fotografie, figurava- 
no in particolare quelli di: 


— Mark Perevalov, 103 anni. «Deportato con il convoglio da 
Pjatigorsk. È stato impossibile ricostruire la sua biografia e le 
circostanze nelle quali era stato imbarcato. Incapace di regger- 
si in piedi. Completamente decrepito. Non parla» (/oz0). 

— Evdokija Kotel’nikova, 85 anni, « Senza famiglia, non riesce ad 
alzarsi, inferma, mezza nuda. In stato semicadaverico già in 
decomposizione. Incapace di parlare e di muoversi» ({oto). 

— Elizaveta Zolotareva, 81 anni. «Senza famiglia, incapace di 
spostarsi in modo autonomo. E stata espulsa da Kislovodsk 
con l’accusa di essere un’ex proprietaria di fabbrica e una 
prostituta » (foto). 

— Tat’jana Starickaja, 78 anni. Senza famiglia, « espulsa da Soti 
in quanto proprietaria di una casa da affittare e beneficiaria di 
una rendita » (foto). 

— Matréna Eremenko, 71 anni. «Deportata da Tuapse come 
elemento parassita; invalida, incapace di spostarsi da sola. » 

— Nina Kirs, 74 anni, «Invalida, deportata da Soti con il figlio, 
ritardato mentale, non autosufficiente. » 

— Grigorij Cikov, 53 anni. « Cieco, mendicante. Ha detto di 
provenire da una famiglia contadina povera, deportato dalla 
stazione termale di Essentuki come elemento parassita » (foto). 

— Aleksej Ostrovenko, 69 anni. «Invalido, espulso da Pjatigorsk 
assieme alla moglie, anch'essa invalida. Dice di esercitare la 
funzione di custode. Sia lui sia la moglie possono spostarsi solo 
con le grucce» (foto). 

— Elizaveta Selepova, 91 anni. «Invalida, deportata da Mine- 
ral’nye Vody con la figlia di 63 anni, anch'essa invalida. Moti- 
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vo: ex commerciante, ha sempre vissuto dei proventi dello 
sfruttamento altrui» (foto). 

— Juvelina Pelefaljan, 75 anni. «Deportata da Soti con il figlio 

sordomuto. Motivo: commerciante, viveva dei proventi della 
vendita del latte della sua mucca» (foto). Deportata con un 
vicino che condivideva la stessa stanza in un appartamento 
comunitario. Quest'ultimo è stato erroneamente scambiato 
per un familiare della donna. 
Miron Korotenko, 76 anni e sua moglie di 75. « Deportati da 
Mineral’nye Vody, invalidi al 90 per cento. Motivo: privati dei 
diritti civili, simulatori-parassiti che si sono rifiutati di lavorare 
al kolchoz» (foto). 


Questo elenco, già piuttosto lungo, potrebbe continuare. Si os- 
servi che le brevi formulazioni che figuravano alla voce «motivo 
della deportazione », compilate in tutta fretta dalla polizia incari- 
cata delle operazioni, si rifacevano — per «giustificare» l’espul- 


sione brutale di invalidi e di inutili bocche che «inquinavano » 
(secondo la terminologia in vigore) le località di villeggiatura — a 
un certo numero di cliché generalmente presenti nei dossier dei 
cittadini che venivano privati dei diritti civili: « parassitismo », 
«rendite tratte da attività non produttive», appartenenza alla 
categoria delle «persone del passato» (ex proprietari terrieri, 
beneficiari di rendite, funzionari del precedente regime).!? 

Il rappresentante plenipotenziario dell’ogpPu per la Siberia 
occidentale attirava l’attenzione su un secondo gruppo di « diver- 
se centinaia di persone deportate illegalmente in seguito a retate 
condotte a caso, al solo scopo di fare numero e di sbarazzarsi al 
più presto di un compito imposto oppure in seguito a denunce 
non verificate ». Seguiva una lunga lista di casi considerati parti- 
colarmente esemplificativi: 


— M. Arofimoviè, 32 anni. « Deportato con la moglie e la figlia di 
9 anni perché aveva fatto commercio illegale di tabacco nel 
1931.» 

. — Andrej Alekseenko, 57 anni. «Operaio meccanico modello, 
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deportato da Soti in quanto proprietario di una casa e, in 
passato, anche di una piccola libreria. » 

Dmitrij Sintjapkin, 44 anni. «Operaio manovratore arrivato a 
Tuapse dall’ Asia centrale. Aveva intenzione di riportare la fami- 
glia in patria, rastrellato mentre faceva spesa al mercato, portato 
direttamente al convoglio e deportato senza la famiglia. » 

Pétr Cal’, 51 anni. «Sarto, deportato da Soti. La figlia e il 
genero sono membri del Partito e lavorano come diplomatici 
all’estero. Deportato in quanto proprietario della casa in cui 
viveva. » 

M. Livsic, 62 anni. « Pensionato, deportato da Soti. Ha inse- 
gnato matematica per trentasette anni. Uno dei figli è ingegne- 
re a Leningrado, membro del Partito. L’altro è professore di 
matematica. Deportato come elemento parassita. » 

Marija Lavrikova, 35 anni. « Cameriera dell’albergo Riviera a 
Soti. Secondo quanto dichiara, il marito sarebbe comandante. 
di battaglione nella provincia di Amur, decorato due volte con 
il Vessillo Rosso. Deportata con il padre di 71 anni, la madre di 
70 e un fratello di 22. Motivi sconosciuti. » 

N. Chvadegja, 45 anni. « Deportata da Soti senza motivo. Il 
marito è membro del Partito, tessera n. 1646240. Al momento 
della retata era in missione al Comitato centrale del Partito 
comunista della Georgia. » 

A. Popova, 30 anni. « Arrestata alla stazione di Tuapse dove si 
era recata per incontrare la nipote. A. Popova lavora al porto 
come operaia e non può in alcun modo essere assimilata a un 
elemento parassita. » 

Natal’ja Barabanova. « Arrestata durante una retata al mercato 
di Soti e immediatamente caricata su un convoglio in partenza. 
N. Barabanova è sposata con un operaio del porto. Tutte le 
richieste avanzate dalla Barabanova perché le si permettesse di 
tornare a casa, avvertire il marito e prendere con sé i tre figli — 
di cui uno neonato — sono state respinte. Nessun membro della 
famiglia è stato avvisato dell’accaduto, nemmeno dopo diverse 
settimane dai fatti. Ignote le ragioni che hanno condotto al suo 
arresto. Dopo aver formulato varie ipotesi, Barabanova sup- 
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pone di essere stata arrestata per aver comprato al mercato un 

chilogrammo di grasso di delfino da un tipo losco.» 

- Evgenija Markovkina, 18 anni. «Deportata da Tuapse con la 
sorella diciassettenne e due fratelli di 13 e 5 anni in quanto il 
padre, morto nel 1931, era stato mediatore. Il bambino più 
piccolo è deceduto in viaggio. Dato che nessuno era autoriz- 
zato a uscire dal convoglio, il cadavere è stato gettato dal 
finestrino.» 

— Vera Mironitenko. « Membro del Partito, tessera n. 1471366. 
È stata rastrellata e deportata mentre era intenta a radunare gli 
effetti personali del marito nell’appartamento di quest’ultimo, 
anch'egli sul punto di essere deportato come elemento declas- 
sato, Nonostante le proteste, la Miroònigenko è stata imbarcata 
insieme all’ex marito e non le è stata concessa l'autorizzazione 
a tornare al proprio domicilio al fine di dimostrare la propria 
identità e l'appartenenza al Partito.» 

Della trentina di esempi citati, solo quest’ultimo riporta a margine 

un’annotazione a matita scarabocchiata dal capo dell’oGPU: un 

doppio punto esclamativo, seguito da un punto interrogativo.?° 

Perché proprio questo caso aveva attratto l’attenzione di Genrich 

Jagoda? Che cosa c’era di tanto scandaloso? Di sicuro una cosa: 

di tutti i casi elencati era l’unico che riguardasse un membro del 

Partito. 

In base a quali criteri i funzionari di polizia giudicavano o 
meno « illegali» le deportazioni, sapendo che le « categorie » sog- 
gette a espulsione — «elementi controrivoluzionari, parassiti e 
declassati» — erano estremamente fluide? Impossibile saperlo 
con precisione, dato che gli ispettori non fornivano esempi con- 
creti di espulsioni « conformi» alla legge. Per contro due tipi di 
espulsione-deportazione erano ritenute chiaramente «illegali »: 
quelle di persone troppo anziane per lavorare o invalide — che 
erano solo «bocche da sfamare» e «fardelli» sulle spalle dei 
popolamenti speciali — e quelle di individui giudicati « socialmen- 
te vicini al potere sovietico » — operai, membri del Partito o mem- 
bri della famiglia comunista. 

AI termine della relazione, Alekseev stimò a 928 il numero — 
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provvisorio — dei nuclei familiari e delle singole persone (si0)* 
deportate «in regime di violazione delle istruzioni ». Cifra consi- 
derevole tanto più se si pensa che nel momento in cui era stato 
redatto il testo, soltanto una parte delle circa 6500 persone che 
figuravano nei cinque convogli provenienti dalle località di villeg- 
giatura del mar Nero e dalle città termali del Caucaso era stata 
effettivamente controllata. Un mese più tardi, nel bilancio defini- 
tivo della verifica, appariva che dei 6434 deportati « controllati », 
il 51 per cento era stato rilasciato dopo aver comprovato l’infon- 
datezza dell’espulsione. Rilasciati, sì, ma senza diritto di tornare ai 
paesi d’origine e con il divieto di risiedere in una dozzina di città 
«a regime speciale» (come Mosca, Leningrado, Kiev, Odessa, e 
altre).** Il capo del Siblag precisava, inoltre, che 375 persone dei 
contingenti « verificati», in maggioranza invalidi e anziani, erano 
decedute « all’ospedale del Siblag del campo di Tomsk».?! Pur- 
troppo ignoriamo cosa ne sia stato dei deportati «rilasciati» a 
Tomsk. Che cosa abbiano fatto. Se abbiano sfidato il divieto di 
tornare alle loro case. O se abbiano tentato di rifarsi una vita in 
Siberia. Una cosa, comunque, è certa: per il solo fatto di essere 
incappati, un giorno, a torto o a ragione, nella rete della polizia, 
costoro finirono con l’ingrossare le fila degli sradicati, degli emar- 
ginati, dei sospetti. 


Alla commissione di inchiesta, Kuznecov — capo del campo di 
transito di Tomsk — spiegò come la «verifica » dei convogli cau- 
casici, durata diverse settimane, avesse esacerbato il « caos orga- 
nizzativo» e l’«ingorgo» del campo, proprio mentre stavano 
affluendo contingenti d’altro tipo — quelli cioè con gli « elementi 
declassati» di Mosca e Leningrado, destinati a essere inoltrati in 


* In russo, 928 serzej i odinotek. Naturalmente, è impossibile, in questa 
formula, valutare il numero, anche approssimativo, delle persone interessate. Si 
trattava, in ogni caso, di una quantità non trascurabile che sarebbe stata con- 
fermata nel bilancio finale stilato qualche settimana più tardi. 

** Nel gergo burocratico, questi divieti di soggiorno si chiamavano «meno 
12». 
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gran fretta e senza «adeguata preparazione » nella più lontana e 
inospitale delle komendatury siberiane: la Aleksandro-Vachov- 
skaja. 

Il primo convoglio, interamente composto da detenuti con- 
dannati a pene inferiori a cinque anni e deportati come « coloni 
di lavoro » nell’ambito della campagna di « sgorgamento dei luo- 
ghi di detenzione », arrivò a Mosca il 18 aprile con 635 persone.?? 
Seguirono quattro altri convogli: uno da Leningrado, ammesso al 
campo di Tomsk il 20 aprile; uno, proveniente da Mosca, giunto il 
27 dello stesso mese, e altri due (uno partito da Leningrado il 29, 
e un altro da Mosca il 30) scaricati a Tomsk il 10 maggio del 
1933.2 In tre settimane il già saturo campo di transito accolse 
più di 6000 « elementi declassati ». Con tale definizione le autorità 
riunivano di fatto due categorie distinte: i condannati per crimini 
di diritto comune che venivano trasferiti di prigione, e «gli ele- 
menti parassiti, i vagabondi e i mendicanti che vivevano nell’il- 
legalità e inquinavano Mosca e Leningrado » arrestati durante le 
retate della polizia e deportati nell’ambito della campagna di 
« passaportizzazione ». Il piano elaborato dall’OGPÙ prevedeva 
che, nel 1933, fossero deportati circa 60.000 « elementi declassa- 
ti» da Mosca e 40.000 da Leningrado.* Le 8000 persone giunte in 
Siberia occidentale (all’incirca 6000 a Tomsk e 2000 a Omsk) a 
partire dalla seconda metà di aprile («in anticipo» sulla data 
ufficiale fissata per il 1° maggio) costituivano, in realtà, i primi 
contingenti di una pletorica operazione destinata a «sfollare » le 
prigioni e a «ripulire» in prima battuta le città «a regime spe- 
ciale». Questa operazione, come abbiamo visto, costituiva solo 
una minima parte del « piano grandioso» di deportazione pro- 
dotto nel febbraio del 1933 dalla direzione dell’oGPu. 

Questo afflusso anticipato e più cospicuo del previsto suscitò 
all'improvviso la viva preoccupazione dei responsabili siberiani 
dell’oGpu. Il 3 maggio, Gorskov spedì a Matvej Berman — capo 
del Gulag — un telegramma nel quale esprimeva forti dubbi sulle 


* Cfr. supra, p. 71. 
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possibilità di adattamento e rieducazione degli « elementi urbani 
declassati» inviati come coloni di lavoro nelle remote komenda- 
tury della Siberia occidentale. Era una mera illusione, spiegava 
Gorskov, pensare di poter applicare lo stesso trattamento ai kulak 
— già abituati ad arrangiarsi in un ambiente ostile — e agli «ele- 
menti urbani declassati» che non solo non avevano « alcuna di- 
sposizione al lavoro, ma ancora meno alla valorizzazione dell’a- 
gricoltura e alla silvicoltura». Destinare simili individui ai « po- 
polamenti speciali », metterli a contatto con gli «ex contingenti di 
trasferiti speciali» e con le popolazioni locali avrebbe inevitabil- 
mente provocato gravi incidenti.?* Il capo del Siblag affermò in 
un secondo tempo di aver proposto a Mosca, all’inizio di maggio, 
una soluzione che però non eta stata accettata: inviare diretta- 
mente al campo di lavoro la quota di contingenti più valida, 
stimata attorno al 25 per cento, e rilasciare tutti gli altri.?? Da 
parte sua il rappresentante plenipotenziario dell’oGPU per la Si- 
beria occidentale aveva proposto un’altra « soluzione », anch'essa 
respinta, ma che ben evidenziava l'imbarazzo dei dirigenti rispet- 
to alla gestione della pletora declassata di cui si stavano sbaraz- 
zando le grandi capitali, vetrine del socialismo. In un lungo tele- 
gramma inviato il 15 maggio a Genrich Jagoda, Alekseev scriveva: 

«Finora abbiamo ricevuto 7985 elementi urbani declassati e 
socialmente nocivi, in larga parte (92 per cento) uomini, di solito 
al di sotto dei trent'anni, con abiti e scarpe in pessimo stato, privi 
di competenze professionali e di qualunque inclinazione al lavoro, 
spesso malati di sifilide. Insisto sul fatto che mettere al lavoro 
questo contingente nelle strutture abituali, cioè nelle cooperative 
a statuto speciale ovvero imprese individuali — fatto che presup- 
pone la concessione di prestiti e di mezzi di produzione — non 
garantisce un ritorno degli investimenti. Per evitare fughe in mas- 
sa e per tenere isolati dalla popolazione locale e dai coloni di 
lavoro già installati gli elementi declassati e socialmente nocivi, 
inoltriamo questi ultimi nei distretti settentrionali più distanti, li 


. distribuiamo in luoghi specifici, rafforziamo gli apparati di custo- 


dia e inquadramento prelevando unità da distretti che non pre- 
sentano problemi particolari. Ritengo indispensabile applicare 
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agli elementi declassati e socialmente nocivi un regime particola- 
re, diverso da quello degli altri coloni di lavoro. Potremmo ten- 
tare la via delle comuni di lavoro dell’oGPu.* A ogni modo, 
considerate le immani difficoltà che incontra la valorizzazione 
agricola in Siberia occidentale e la totale inadeguatezza degli ele- 
menti declassati a tale scopo, insisto nel chiederle di non inviarci 
più contingenti di questo tipo. Voglia telegrafarmi la decisione 
presa su tutti i punti sollevati in questo dispaccio ».?6 

La risposta da Mosca si fece attendere due settimane. Il 27 
maggio, il capo del Gulag telegrafò a Novosibirsk: 

«Non è previsto l’invio di nuovi contingenti di elementi de- 
classati. Ripeto, non è più previsto inviarvi questo tipo di elemen- 
ti. D'accordo con la sua proposta di insediare detti contingenti in 
aree lontane e isolate [...] Forse occorrerà pensare a organizzarvi 
al più presto dei campi per gli elementi declassati e socialmente 
nocivi. La soluzione delle comuni di lavoro non ci pare appro- 
priata ».?” 

Da questi scambi fra alti responsabili del Gulag emerge chia- 
ramente che nessuno sapeva con esattezza cosa fare degli elementi 
« declassati e socialmente nocivi». Nel frattempo l’invio di questi 
contingenti continuava. Il 17 giugno arrivò al campo di Tomsk un 
convoglio di 1754 «elementi declassati» partito il 6 giugno da 
Mosca. Nella confusione dell’arrivo, 204 persone fuggirono.” 
Qualche giorno più tardi, i dirigenti regionali replicarono con 
un nuovo telegramma, firmato congiuntamente da Gorskov e 
da Alekseev, e inviato al capo del Gulag a Mosca: 

« Contrariamente a quanto assicuratoci in precedenza sull’ar- 
resto delle deportazioni degli elementi declassati, e contrariamen- 
te anche alle informazioni ricevute [...] continuiamo a ricevere 
esclusivamente individui senza famiglia, declassati e recidivi. Nel 


* All’inizio degli anni ’30 le comuni di lavoro dell’oGPU, assai poco nume- 
rose, rappresentavano una sorta di «residuo» dell’utopia bolscevica dî «tra- 
sfotmare i criminali attraverso il lavoro », in voga all’inizio degli anni ’20. Erano 
riservate soprattutto ai giovani delinquenti, ai bambini abbandonati e ai vaga- 
bondi. 
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solo mese di giugno, dopo il suo telegramma del 27 maggio, 
abbiamo accolto altre 5680 persone provenienti da Mosca, di 
cui 3744 senza famiglia, in maggioranza recidivi. Il piano che 
avevamo elaborato sulla base delle informazioni che riguardavano 
l’invio di famiglie è completamente da rifare. L’afflusso inatteso e 
non programmato di una tale massa di elementi declassati e reci- 
divi compromette il buon esito del programma di sviluppo della 
nostra regione [...]. Reiteriamo con vigore la nostra richiesta di 
porre fine alla spedizione di questi contingenti ».?? 

A questo punto il « padrone» della regione, Robert Ejche, 
inoltrò la sua lamentela al Politbjuro, chiedendo contempora- 
neamente la concessione di maggiori poteri repressivi per «lot- 
tare contro gli elementi criminali che terrorizzano la popolazio- 
ne locale » e il blocco immediato delle deportazioni di « elemen- 
ti declassati » in Siberia occidentale.?° Stalin pretese spiegazioni 
da Genrich Jagoda. Il capo dell’oGPU rispose che «effettiva- 
mente, fino a oggi sono stati inviati circa 17.000 elementi de- 
classati da Mosca e Leningrado in Siberia occidentale e in par- 
ticolare nella regione di Narym. La Rappresentanza plenipoten- 
ziaria dell’oGPu ha disposto il trasferimento di suddetti elementi 
nel distretto più distante e isolato, l’Aleksandro-Vachovskij, le 
cui estreme propaggini distano mille chilometri da Tomsk e di 
sottoporli a un regime di sorveglianza intensificato in attesa 
dell’imminente apertura dei campi. E una decisione giusta 
[...]. Ma sospendere l’invio degli elementi declassati dalle città 
a regime speciale non è consigliabile, in quanto in tutto il paese 
non si troverà, per questo genere di pubblico, un luogo più 
adatto della komendatura Aleksandro-Vachovskaja ».?! 

Mentre il capo dell’oGPU scriveva queste righe, gli echi dei fatti 
accaduti sull’isola di Nazino, un «incidente » di cui i responsabili 
locali avevano tentato di non diffondere la notizia, avevano appe- 
na raggiunto la direzione della Rappresentanza plenipotenziaria 
dell’ocPu per la Siberia occidentale, ma non ancora Mosca... 


Torniamo ai convogli di « elementi declassati e socialmente noci- 
vi» arrivati da Mosca e Leningrado al campo di transito di Tomsk 
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nella seconda metà di aprile e all’inizio del maggio del 1933 — 
ovvero gli stessi che, dal 14 maggio, avrebbero raggiunto la ko- 
mendatura Aleksandro-Vachovskaja. Chi erano quegli « elemen- 
ti»? In quali circostanze erano stati arrestati, e poi inviati a 
Tomsk? 

In realtà le informazioni attendibili e precise sono molto scar- 
se, E non per caso. «Il convoglio n. 744 proveniente da Lenin- 
grado» sottolineava la Direzione del Siblag in un telegramma 
inviato il 25 aprile a Zaporozec, rappresentante plenipotenziario 
dell’oGpu per la regione di Leningrado, «è arrivato in completa 
violazione della disposizione n. 042-33 sulle procedure di spedi- 
zione delle persone dirette ai popolamenti speciali di lavoro. 
Mancavano tutti i fascicoli personali dei deportati. Non vi erano 
documenti né estratti di sentenze che motivassero l’invio al cam- 
po. Poche liste alquanto incomplete, prive di firma o sigillo di 
qualsiasi autorità. Inoltre, non avete comunicato al Siblag né la 
data di partenza, né il numero di unità spedite, né la composizio- 
ne del convoglio (persone sole o nuclei familiari). »3? 

Questo tipo di «violazione procedurale » — già osservata nei 
convogli provenienti dalle località di villeggiatura del mar Nero — 
era un fenomeno molto ricorrente soprattutto con i treni di « de- 
classati » spediti in tutta fretta da Mosca. « Solo una piccola per- 
centuale dei cognomi che siamo riusciti a decifrare a partire da 
liste assai incomplete e scarabocchiate a matita corrispondevano a 
persone reali» raccontò nella sua deposizione davanti alla com- 
missione d’inchiesta il capo del campo di transito di Tomsk. « Va 
detto che gli elementi declassati moscoviti s’industriavano a in- 
garbugliare le cose. Ognuno aveva venti nomi e altrettanti cogno- 
mi. Nessuno rispondeva all’appello. All’arrivo al campo, ma an- 
che alla partenza da esso, quando li spedivano alla komendatura, 
si erano dovuti accontentare di contarli e di ricontarli. Non un 
fascicolo, non un documento autenticato, non una tessera... co- 
gnomi che cambiavano in continuazione. Se scappavano, non si 
poteva nemmeno fare un rapporto come si deve, perché nessuno 
conosceva il cognome dell’evaso. »?? 

Per Dolgich, capo dei popolamenti speciali del Siblag, questi 
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anonimi formavano una massa indistinta, così descritta: « Il con- 
tingente inviato a Nazino è formato dagli scarti della società, dagli 
elementi più declassati e socialmente più nocivi delle città, da 
criminali e delinquenti pronti a tutto: rubare, saccheggiare, ucci- 
dere ».?* Tuttavia, la maggioranza degli altri funzionari dell’oGPU 
che avevano avuto a che fare con questo « contingente » distin- 
guevano tre categorie: un terzo circa di « criminali incalliti»; una 
metà di vagabondi, mendicanti, piccoli delinquenti, canaglie, tep- 
pisti e altri emarginati, che un ispettore del Siblag descrive così: 
« Gente di strada, senza fissa dimora, avvezza ai traffici illeciti, a 
mendicare, a speculare e a rubare, in una parola a vivere da 
parassiti sulle spalle altrui, senza la minima intenzione di lavorare 
e integrarsi nella nostra nuova società socialista ».?? Infine, un 
terzo gruppo (valutato intorno al 15 per cento) costituito, anche 
per ammissione degli stessi cekisti, da individui «rastrellati e 
deportati per caso »: kolchoziani oppure operai stagionali venuti 
nella capitale a fare spese o a cercare lavoro, ma anche cittadini di 
Mosca e Leningrado di buona famiglia fermati ed espulsi su due 
piedi perché non avevano con sé il passaporto. 

Si dovette attendere tuttavia l’inchiesta condotta da Vasilij 
Arsen’evit Velitko — istruttore-propagandista al Comitato del 
Partito della regione di Narym e giornalista — a tre mesi dalla 
deportazione-abbandono di quasi 6000 «elementi declassati» 
sull’isola di Nazino, prima che dalla massa anonima dei deportati 
emergesse un nome, una testimonianza, una storia personale. 
Dopo la lunga lettera di Veliéko a Stalin in cui riferiva i fatti di 
Nazino, finalmente fu organizzata una commissione d’inchiesta, 
diretta da Maksim Kovalév, alto funzionario regionale del Partito: 
era metà settembre del 1933, ovvero quattro mesi dopo i fatti. I 
membri della commissione, inviati sul posto, dovevano da un lato 
raccogliere le testimonianze dei dirigenti del Siblag per chiarire la 
concatenazione degli eventi che avevano condotto alla micidiale 
deportazione-abbandono e stabilirne le responsabilità, e dall’altro 
verificare la fondatezza delle rimostranze di centinaia di soprav- 
vissuti che affermavano di essere stati deportati per errore. Per 
quanto incomplete, le due inchieste — quella di Velitko e quella 
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della commissione Kovalév — ci consentono di risalite, almeno a 
grandi linee, alle principali categorie di individui finiti nelle reta- 
te-deportazioni condotte a Mosca e a Leningrado alla fine di 
aprile del 1933, alle circostanze specifiche nelle quali avvennero 
tali espulsioni, alle pratiche adottate in un quadro di non-diritto e 
di arbitrio della polizia. 

Un primo gruppo di persone, circa 3000 delle 8000 inviate in 
Siberia occidentale, erano effettivamente detenuti, arrestati e con- 
dannati nel corso dei mesi precedenti a pene variabili da uno a 
cinque anni di campo. Più che di «criminali incalliti», come li 
descrivevano i funzionari del Siblag, si trattava di piccoli delin- 
quenti e giovani (tra i sedici e i trent'anni), di recidivi con con- 
danne per furto, teppismo, «speculazione» (cioè rivendita di 
prodotti difficili da reperire), ricettazione e altri traffici di poco 
conto. Il maggior numero delle condanne (dall’estate del 1932) e 

‘il prolungamento delle pene comminate avevano contribuito a 
«intasare» le prigioni e le colonie penali cui erano deferiti i 
destinatari di pene brevi. Di qui l’idea di trasferirli in massa nei 
campi di lavoro. 

Un secondo gruppo, il più numeroso, era costituito dalle vitti- 
me dei rastrellamenti della polizia e come contravventori della 
nuova normativa sui passaporti e sul diritto di residenza nelle 
città «a regime speciale». Nel mirino vi erano soprattutto i sen- 
zatetto, i mendicanti, i vagabondi e gli altri « elementi declassati e 
socialmente nocivi» — una massa, l'abbiamo visto poco fa, dai 
contorni vaghi e mutevoli. Tuttavia, dai cinquantadue esempi di 
«deportazione illegale e ingiustificata» considerati prima e defi- 
niti dall’istruttore-propagandista Veligko e dalla commissione 
Kovalév «eclatanti», risulta evidente che la polizia non esitava 
ad arrestare e a deportare chiunque avesse commesso l’imperdo- 
nabile errore di dimenticare a casa i documenti, persone in tran- 
sito per Mosca o Leningrado, contadini e lavoratori stagionali 
anche se muniti di certificati di lavoro e altre attestazioni. Erano 
quindi immediatamente sospetti quando non addirittura « social- 
mente nocivi» tutti coloro che, sprovvisti di documenti, venivano 
fermati nelle «zone passaportizzate». Ne è prova lampante que- 
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sta nota di servizio all’attenzione della polizia urbana: « Il funzio- 
nario di polizia non deve mai dimenticare che qualunque indivi- 
duo privo di passaporto o non registrato, è un individuo sospetto, 
che ha commesso un crimine o è fuggito di prigione o dal campo o 
si è sottratto alla deportazione e ora o sta tentando di cancellare le 
proprie tracce o sta per commettere un crimine ».?° 

Le circolari amministrative in vigore indicavano che chi violava 
il diritto di residenza nelle città a « regime speciale » veniva con- 
dannato, a seconda dei casi e relativamente al presunto grado di 
«pericolosità sociale», a un'ammenda, all’espulsione immediata 
o differita con divieto a risiedere in un certo numero di città, alla 
deportazione con statuto di « trasferito speciale» oppure di « co- | 
lono di lavoro » e, infine, all’invio in un campo di lavoro per una 
durata massima di tre anni. Speciali commissioni di polizia pote- 
vano adottare tali misure al termine di un procedimento accele- 
rato e in contumacia del contravvenente.* In realtà anche questa 
formalità non era quasi mai rispettata perché malgrado si proce- 
desse a un ritmo accelerato il numero dei casi da trattare aumen- 
tava. E fu precisamente ciò che accadde alla fine di aprile del 
1933. Infatti, la grande maggioranza degli arresti e delle deporta- 
zioni sono frutto dei rastrellamenti del 27, 28 e 29 aprile, nei 
giorni cioè della grande operazione di « pulizia » avviata a Mosca 
e Leningrado per i festeggiamenti del 1° maggio. Uscire in strada 
senza un passaporto nei giorni precedenti la festa del Lavoro 
poteva avere pesanti conseguenze. Lo testimoniano una lunga 
serie di casi documentati di cui indichiamo qui una selezione: 


— V. NovoZilov, « moscovita, autista allo stabilimento Kompres- 
sor, premiato tre volte. Moglie e figlio regolarmente registrati a 
Mosca. Dopo il lavoro, si apprestava ad andare al cinema con 
la moglie. Mentre questa si preparava, è sceso a comprare le 
sigarette. Rastrellato e deportato». 

— G. Nazin, «moscovita, vicecapo della squadra dei pompieri 
del teatro Bol’'$oj, membro della squadra dei pompieri del 


* Cfr. supra, p. 33. 


110 L’ISOLA DEI CANNIBALI 


Cremlino. Rastrellato in strada. Il lasciapassare per il Cremlino 
mostrato alla polizia non è stato preso in considerazione ». 
N.V. Vojkin, «membro dei Giovani comunisti dal 1929, ope- 
raio allo stabilimento Krasnyj Tkaè (Il tessitore rosso) di Ser- 
puchov. Membro dell’ufficio della cellula del Partito del suo 
reparto, candidato del plenum del comitato di reparto. Pre- 
miato tre volte. È stato arrestato in strada mentre si recava a 
una partita di calcio. Aveva dimenticato il passaporto a casa». 
Smelév, «membro dei Giovani comunisti dall’inizio del,1933, 
operaio dello stabilimento Frunze a Mosca, carpentiere. Do- 
veva ricevere il passaporto due giorni dopo. Aveva un docu- 
mento sostitutivo valido ma non è servito a nulla: è stato arre- 
stato in strada mentre si recava al lavoro ». 

N.V. Sudkov, «membro dei Giovani comunisti, vicedirettore 
della cooperativa Neziltrest (distretto Leninskij, Mosca), con 
un fratello borsista all'Accademia industriale. Era andato al 
Bol’soj per assistere all'opera La dara di picche. Uscendo dallo 
spettacolo, è stato arrestato in via Neglinnaja e deportato a 
Nazino. Aveva dimenticato il passaporto a casa ». 

Pavel Alekseevi Tkafév, «aveva appena aderito ai Giovani 
comunisti nel marzo 1933, tessera n. 1387815, e pagato tutte 
le quote fino ad agosto, come certificato dalla tessera che è 
riuscito a custodire fino a oggi. Tkatév risiedeva all’orfanotro- 
fio del Comitato centrale esecutivo a Mosca, e si era trasferito a 
Puskino per l’estate. Tkadév e un altro pensionante, Vasil’ev, 
erano stati incaricati di andare a recuperare gli strumenti a 
fiato lasciati nell’orfanotrofio di Mosca per poter preparare il 
concerto del 1° maggio. L'amministrazione aveva fornito ai 
due ragazzi tutti i documenti, i certificati e le attestazioni ne- 
cessari. Tkaéév è stato arrestato appena sceso dal treno e quin- 
di deportato. La sua tessera di Giovane comunista e gli altri 
documenti non sono stati di alcun aiuto». 

Maslov, «membro del Partito, lavorava allo stabilimento del 
gas di Mosca. Aveva invitato il cognato e un amico ingegnere a 
casa sua a bere qualcosa. Scesi in strada a comprare gli anti- 
pasti, i tre sono sono stati fermati da una pattuglia di polizia nel 
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negozio di alimentari. Non avevano con loro i passaporti. Sono 
stati deportati. L'ingegnere e il cognato sono morti a Nazino. 
Maslov è sopravvissuto ».?7 


Tuttavia, i moscoviti legalmente residenti nella capitale e casual- 
mente arrestati per strada, a seguito di un controllo della polizia, 
rappresentavano la minoranza dei casi di deportazione giudicati 
irregolari. La maggioranza riguardava persone di passaggio o in 
transito per la capitale, spesso arrestate nelle stazioni, nonostante 
tutti i certificati e gli attestati rilasciati dalle amministrazioni, dalle 
imprese o dai kolchoz di appartenenza. Fra i casi ritenuti « parti- 
colarmente significativi» troviamo: 


— Sergej Andreevié Voronin, « ferroviere-meccanico, impiegato 
alla 13* sezione della linea ferroviaria Leningrado-Mosca, arre- 
stato nella stazione di Mosca mentre transitava per la capitale 
di ritorno dalla licenza annuale e con il foglio di via regola- 
mente provvisto di visto »; Ì 

— Feodosij Michajlovié Artjuch, « nato nel 1912, appartenente al 
kolchoz Lenin, borgo Teplovka, distretto Priluckij, R.S.S. di 
Ucraina. Inviato a Mosca dal proprio kolchoz assieme ad altri 
tre kolchoziani per comprare del pane. Tutti e quattro arrestati 
appena scesi dal treno. Gli altri kolchoziani, tutti dello stesso 
villaggio, Michail Komskij, Ivan Volockij, Ivan Tichenko, sono 
morti sull’isola di Nazino. Al momento dell’arresto, la polizia 
ferroviaria non ha nemmeno voluto guardare i certificati del 
kolchoz che dimostravano come F.M. Artjuch e i suoi tre 
compagni fossero in missione »; 

— Rachametzjanova, « 12 anni, non parla russo. Era in transito 
per Mosca. Lasciata sola alla stazione dalla madre mentre ten- 
tava di comprare del pane. La ragazzina è stata arrestata dalla 
polizia come giovane vagabonda e deportata a Narym da so- 
la»; 

— Nikolaj Jakovlevié Mosalikin, « aspirante membro del Partito 
dal 1932, caporale di kolchoz nel villaggio Nevedomyj Kolo- 
dec della regione di Belgorod. In missione per il kolchoz per 
comprare pane a Mosca. Arrestato alla discesa dal treno. Ave- 
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va tutti i certificati in regola. I poliziotti non ne hanno voluto 
sapere. Deportato a Narym ». 

— Galina Georg’evna Gorbunova, «moglie del comandante-ri- 
servista dell’incrociatore Aurora, arrestata mentre transitava 
per la stazione di Mosca per rientrare a casa, a Leningrado. 
Era incinta. Aveva con sé tutte le carte e il biglietto del treno 
per Leningrado. Ha partorito sull’isola di Nazino ».5* 


Gli arresti, cui faceva seguito un'immediata deportazione, pote- 
vano colpire — come testimoniano un certo numero di esempi — 
anche quelli che Veliéko definiva « camerati socialmente vicini al 
potere sovietico ». Ciò non di meno fra gli arrestati nelle stazioni e 
nelle loro immediate adiacenze, spicca nettamente una categoria 
di persone, quella dei contadini in fuga dalla fame e arrivati fino 
alla capitale malgrado tutti gli ostacoli: dal blocco della vendita 
dei biglietti ferroviari al dispiegamento di unità speciali del Di- 
partimento dei trasporti dell’OGPU per colpire i «fuggiaschi che 
divulgavano voci malevole su presunte difficoltà alimentari ». Du- 
rante la carestia della primavera del 1933, i contadini — soli o con 
la famiglia — venivano sistematicamente arrestati, benché in viag- 
gio per il loro kolchoz e muniti di un contratto di assunzione o di 
documento rilasciato da un agente per le assunzioni che ne con- 
fermava l’imminente presa di servizio in un’impresa o in un can- 
tiere edile. E quando l’agente per le assunzioni era presente — 
sottolineava Veli&ko — di solito veniva arrestato anche lui e de- 
portato assieme ai «suoi» uomini.?? 

Secondo le testimonianze raccolte, le persone fermate erano 
rimaste pochissimo al commissariato (da ventiquattro a quaran- 
tott’ore) prima di essere caricate, senza altra forma di processo, sui 
convogli speciali del Dipartimento dei trasporti dell’oGPU in par- 
tenza per la Siberia. « Poezzajte, tam s vami razberutsja! » — Partite, 
là vi spiegheranno il vostro caso! — era la risposta standard dei 
funzionari di polizia di fronte alle proteste degli arrestati a cui 
veniva negata persino l’autorizzazione ad avvertire i propri fami- 
liari, quando ne avevano.‘ Non solo la polizia non faceva caso ai 
documenti, agli attestati, ai certificati, alle tessere sindacali o di 
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partito che venivano presentate, ma spesso li confiscava, proba- 
bilmente per non dover rendere conto dell’identità degli « elemen- 
ti declassati» fermati e deportati, dato che l’obiettivo immediato 
delle forze di polizia — come osservò la commissione Kovalév — era 
di «fare il pieno e rendere conto dei numeri ».4! Chi era riuscito a 
conservare i propri documenti, sovente se li vedeva estorcere du- 
tante il viaggio verso Tomsk (dieci giorni) dai criminali comuni 
che «se ne servivano per arrotolare le sigarette ».‘ La coabitazio- 
ne forzata di delinquenti e di «normali cittadini» generò un clima 
di violenza, in cui'i più esperti rubavano ai «novizi» non soltanto 
la magra razione (300 grammi di pane al giorno in tutto e per 
tutto) ma anche i vestiti, il denaro e le tessere. Nel convoglio 
partito da Mosca il 30 aprile, una banda di delinquenti capeggiata 
da tale Makoveev — soprannominato Kol’ka il Marinaio — sembra 
avere infierito con particolare durezza sugli « individui socialmen- 
te prossimi al potere » deportati per errore. Kol’ka il Marinaio «li 
picchiava con un grosso bastone sul quale aveva inciso con il 
coltello: Decreto del governo del 7 agosto 1932’ ».*? Diverse de- 
cine di deportati furono « pestati selvaggiamente » da questa ban- 
da, i cui membri furono finalmente arrestati a Novosibirsk.44 A 
Celjabinsk, e poi a Omsk, il convoglio caricò ancora molte centi- 
naia di detenuti, ai quali strada facendo andò ad aggiungersi un 
numeto imprecisato di persone imbarcate per errore. Secondo le 
testimonianze raccolte dalla commissione Kovalév, le guardie del 
Dipartimento trasporti dell’OGPU incaricate di scortare gli «ele- 
menti declassati» spesso avevano avuto la mano pesante. Il rap- 
porto dell’inchiesta citava i seguenti casi « come esempio di indi- 
vidui rastrellati per puro caso lungo la strada»: 


- «N.S. Skripov, si recava a I&im dalla famiglia, ma poiché l’ac- 
cesso alla città era stato bloccato a causa di un’epidemia, si è 
ritrovato a Omsk. Fermato al mercato dalle guardie che scor- 
tavano una colonna di detenuti, è stato imbarcato in un con- 
voglio di deportati diretto al campo di transito di Tomsk. Da lì, 
spedito a Nazino »; 

— «Egor Slesarenko, quindici anni, apprendista ferroviere a 
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Omsk. Rastrellato per caso dalle guardie del convoglio mentre 
‘era fermo alla stazione di Omsk. Deportato a Nazino»; 
«Nikolaj Fédorovit Kurtjukov, sedici anni, domiciliato a Mo- 
sca [...]. Rientrava in città dopo un soggiorno presso il patri- 
gno, I.V. Berezin, comandante di battaglione stazionato a 
Voennyj Posélok, nei pressi di Vladivostok. Sceso dal treno 
alla stazione di Masljaninskaja per cercare acqua bollente per il 
tè. Fermato dalla guardia del convoglio dei deportati prove- 
niente da Mosca, stazionato su un altro binario. Caricato a 
forza sul convoglio, deportato a Tomsk, poi a Nazino»; 
«B.F. Usenko, contabile, domiciliato a Kursk. Aveva preso il 
treno per andare alla stazione di Golutvino, ma non si è sve- 
gliato in tempo. Notando il convoglio dei deportati fermo in 
una stazione, ha chiesto alle guardie di lasciarlo montare per 
raggiungere Golutvino. Avendo alzato la voce (sic), è stato 
immediatamente arrestato, caricato e deportato nella regione 
di Narym. B.F. Usenko è un ex volontario dell’Armata Rossa e 
ufficiale di riserva». 


Giunti al campo di transito di Tomsk il 10 maggio, gli «elementi 
declassati » di Mosca e Leningrado si mostrarono subito — secon- 
do la testimonianza di Kuznecov, capo del campo — « particolar- 
mente turbolenti». Già la seconda notte scoppiarono risse in una 
delle baracche di legno dove erano state ammassate diverse cen- 
tinaia di deportati. La polizia a cavallo fu chiamata a rinforzo. La 
situazione era particolarmente confusa, riconobbe Kuznecov, 
«poiché il campo era immerso nel buio, dato che il Siblag non 
aveva avuto il tempo di elettrificare il posto». Alle prime luci 
dell’alba, le guardie e i rappresentanti dell’amministrazione riu- 
scirono infine a penetrate nelle baracche. In realtà, i deportati 
avevano semplicemente chiesto dell’acqua. Da due giorni riceve- 
vano solo pane e pesce salato.‘ Secondo Sokolov, vicecapo del 
Siblag, i problemi invece erano stati causati da fatti ben più gravi: 
le guardie avevano aperto il fuoco su alcuni deportati che tenta- 
vano di fuggire; la sera prima Kuznecov aveva fatto prelevare sette 
‘ «elementi socialmente pericolosi » e « sobillatori » e proceduto a 
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una finta esecuzione; aveva poi fatto sapere che chiunque avesse 
creato problemi avrebbe fatto la stessa fine.” La situazione rima- 
neva esplosiva. 


Con i suoi 25.000 deportati — di cui un terzo di cosiddetti «ele- 
menti urbani declassati e socialmente pericolosi » — il campo di 
Tomsk era agli occhi delle autorità cittadine e dei dirigenti del 
Siblag un’autentica polveriera. Tanto più che, stando al piano 
imposto ai dirigenti del campo, avrebbero dovuto transitarvi circa 
350.000 deportati in tre mesi, vale a dire che ogni giorno 4000 
persone dovevano essere « spedite » alle komendatury del Narym. 
Quando il sovraffollamento assumeva proporzioni catastrofiche, 
diventava prioritario sbarazzarsi in fretta dei contingenti più dif- 
ficili. Fu così che il 14 maggio del 1933 migliaia di « elementi» 
furono imbarcati sulle chiatte dirette alla komendatura Aleksan- 
dro-Vachovskaja. i 
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Il 5 maggio del 1933, Cepkov, capo della komendatura Aleksan- 
dro-Vachovskaja, ricevette due telegrammi. Il primo dalla dire- 
zione del Siblag che gli annunciava di prepararsi «ad accogliere, 
non appena le condizioni di navigazione lo permetteranno, 3000 
elementi declassati provenienti da Tomsk». Il secondo, proprio 
dal campo di transito di Tomsk, che confermava l'informazione 
ma accennava anche a una cifra più elevata, compresa fra i5000 e 
i 6000 « elementi ».! 

«Colto completamente alla sprovvista » (sono le sue parole), 
Cepkov radunò immediatamente i pochi funzionari presenti nella 
komendatura. Tutti constatarono che niente era ancora pronto, 
dato che i primi deportati sarebbero arrivati a fine giugno. Inol- 
tre, fino a quel momento il Siblag non aveva mai nemmeno ac- 
cennato a un invio massiccio ed esclusivo di « elementi declassati 
delle città» nella loro komendatura. Quindi si aspettavano «i 
soliti contingenti di kulak, con dentro qualche elemento urba- 
no». Come se ciò non bastasse, non si avevano ancora notizie 
dei battelli promessi dal Reétrans per risalire gli affluenti dell’Ob’ 
fino alla destinazione finale; la costruzione di un centro cottura 
nel villaggio di Aleksandrovskoe era a un punto morto; le scorte 
alimentari erano a un minimo storico perché il disgelo era appena 
cominciato e i trasporti fluviali sull’Ob? erano bloccati da diversi 
mesi. Ma anche le altre riserve, in particolare i « manufatti», 
erano praticamente esaurite: in tutto c'erano trenta pantaloni da 
uomo, sei fogli di lamiera da cui ricavare una ventina di secchi, e 
poche centinaia di paia di lapti? (calzature di scorza). Cepkov 
spedì subito un telegramma alla direzione del Siblag a Novosi- 
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birsk, spiegando che non sarebbe stato in grado di «ricevere» i 
deportati prima di qualche settimana. Fatica sprecata. La sera 
stessa, Novosibirsk comunicò che l’invio dei contingenti era or- 
mai competenza delle autorità del sovraffollatissimo campo di 
Tomsk, e che Cepkov era tenuto a uniformarsi ai piani di spedi- 
zione decisi da Kuznecov.? Il comandante chiese aiuto al Comi- 
tato di distretto del Pattito. Vlasov — segretario del distretto di 
Aleksandrovskoe — convocò con urgenza una riunione. La deci- 
sione del Siblag era inappellabile. « Dato che la direttiva del Sib- 
lag ci era stata trasmessa da un membro del Partito» spiegò 
Vlasov, « essa diventava automaticamente una direttiva del Parti- 
to e noi, in quanto comunisti, dovevamo rispettarla. »* 

Si cominciò quindi a discutere su dove sbarcare gli « elementi 
declassati », un contingente che destava particolari preoccupazio- 
ni nei dirigenti locali, poco avvezzi a « questo tipo di utenza». 
«Era la prima volta che avevo a che fare con questo tipo di 
gente» spiegò Cepkov alla commissione d'inchiesta. « Avevo 
sempre lavorato nelle campagne. Avevo imparato a conoscere i 
kulak, e i mugic li conoscevo perfettamente. Quando ho saputo 
che dovevo occuparmi di individui socialmente pericolosi prove- 
nienti dalle città, allora, lo riconosco; sono stato preso dal pani- 
co. »? Però, aggiungeva, non era stato l’unico. « Tutti erano d’ac- 
cordo nel dire che questa gente non poteva arrivare né ad Alek- 
sandrovskoe né vicino a un villaggio dove c’erano già degli ex 
kulak o degli ostiachi. Se lo avessimo fatto, avrebbero messo tutto 
a ferro e fuoco. Sarebbe stata la fine della collettivizzazione, delle 
cooperative e degli ostiachi stessi. Avrebbero rubato, saccheggia- 
to e massacrato gli abitanti locali. »£ 

Secondo Cepkov, fu deciso quindi di sbarcare gli «elementi 
declassati» su un'isola in mezzo all’Ob’, di fronte al villaggio di 
Nazino, a 70 chilometri a monte di Aleksandrovskoe. Di lì un 
battello li avrebbe portati in gruppi separati fino al «luogo defi- 
nitivo d’insediamento », lontano da qualsiasi posto abitato, lungo 
il fiume Nazina, uno dei numerosi affluenti dell’Ob?. Tale versio- 
ne fu contestata da Vlasov, il quale asserì che al termine di un’a- 
nimata discussione il Comitato di distretto del Partito aveva infine 
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deciso di mandare i deportati al villaggio di Proletarka. Cepkov 
aveva quindi deciso sua sponte, all’ultimo momento, di far scari- 
care i deportati sull’isola di Nazino, nonostante le « direttive del 
Partito ».” 

Fra i punti discussi in sede di riunione figurava la questione del 
trasporto e del rifornimento dei deportati. Poiché la komendatura 
mancava di tutto, si decise « di chiedere a tutti i kolchoz; ai soviet 
rurali e agli altri organismi economici del distretto di fornire entro 
quindici giorni, scuri, seghe, pale e altri utensili da costruzione 
affinché il nuovo contingente potesse fabbricarsi dei ripari; di 
mobilitare tutti i battelli a motore e tutte le imbarcazioni a remi 
disponibili per effettuare il trasporto dei deportati fino al luogo 
d’insediamento ». Il Comitato esecutivo dei soviet fu invitato a 
«mettere a disposizione del comandante Cepkov le scorte del 
magazzino cooperativo, a condizione che restituisca al più presto 
le quantità prese a prestito ». Infine, « per impedire evasioni in 
massa e l’inevitabile aumento dei furti conseguenti all’arrivo di un 
numero tanto consistente di elementi declassati », si invitarono le 
autorità locali ad «aumentare la vigilanza e a incoraggiare la 
popolazione all’autodifesa, a organizzare pattuglie notturne e a 
adottare tutte le misure necessarie per bloccare i fuggiaschi ».5 
Intenti bellicosi rimasti per lo più sulla carta. I kolchoz tiravano 
avanti a stento e i mezzi di produzione appena bastavano alla 
sopravvivenza, le provviste mancavano: da due anni la carestia 
era endemica in tutta la regione di Narym. 

Nel frattempo, a 900 chilometri da lì, le autorità del campo di 
transito di Tomsk preparavano a spron battuto la spedizione degli 
«elementi declassati» di Mosca e Leningrado, Erano previsti, 
entro il 15 maggio; 16.000 deportati dall’Ucraina e dal Caucaso 
del Nord che si sarebbero aggiunti ai circa 25.000 già presenti nel 
campo. « Dovevo accettare due, a volte tre convogli al giorno, e 
farne partire altrettanti» spiegava Kuznecov, il capo del campo, 
alla commissione d’inchiesta. « Ecco perché non ho potuto effet- 
tuare un controllo approfondito delle quattro chiatte di declassati 
del 14 maggio. »° Siccome i funzionari del campo erano oberati di 
lavoro, un certo Kolubaev, «raccomandato dal Comitato del Par- 


120 L'ISOLA DEI CANNIBALI 


tito di Tomsk, ma senza alcuna esperienza effettiva con i trasferiti 
speciali», fu incaricato di assistere alle operazioni: di imbarco e 
trasporto di circa 5000 « elementi» fino alla komendatura Alek- 
sandro-Vachovskaja. 

Il Reètrans mise a disposizione del campo quattro chiatte, in 
genere utilizzate per il legname, e assolutamente inadatte al tra- 
sferimento di migliaia di persone. Come unica forma di sistema- 

| zione, si costruì in tutta fretta una parete divisoria per separare gli 
uomini dalle donne. Poiché il contingente era ritenuto « partico- 
larmente pericoloso e pronto alla fuga»,!° Kolubaev ricevette 
l'ordine di non fermarsi per nessun motivo nei cinque o sei giorni 
i navigazione che lo separavano dalla meta. I deportati furono 
ammassati nelle stive, «senza possibilità di uscire sul ponte, così 
che all’arrivo moltissimi, completamente storditi dall’aria della 
taiga, svennero e centinaia d’altri, incapaci di muoversi, dovettero 
essere trascinati a riva».!! Kuznecov fornì i viveri per il viaggio: 
«la dose regolamentare: cinque giorni di pane, in ragione di 200 
grammi a persona e in più un mese di provviste di farina, sale, 
zucchero e pesce essiccato ».! 

In realtà, come emerse dalle contraddittorie testimonianze rac- 
colte dalla commissione d’inchiesta, oltre alla « dose regolamen- 
tare di pane », c'era qualche sacco di semola, di zucchero e di sale 
e 20 tonnellate di farina corrispondenti a soli 4 chilogrammi a 
testa, per affrontare decine di giorni di viaggio, ammesso e non 
concesso che la farina venisse trasformata in pane. Le chiatte 
erano sovraccariche e non venne imbarcato altro — né utensili 
da cucina, né stoviglie, recipienti o qualunque altra cosa che, se 
non altro, avrebbe permesso ai deportati di prepararsi da man- 
giare o di allestire un rifugio approssimativo. 

Interrogato su questo «invio sconsiderato di individui logori, 
laceri, mal vestiti e senza scarpe, che nemmeno avevano una 
gavetta, o.una tazza o un cucchiaio», Kuznecov rispose: «Ero 
convinto che i comandanti ai quali spedivamo questo contingente 
fossero debitamente preparati a riceverlo, avendo ottenuto tutte 
le direttive necessarie già durante la riunione di marzo [...]; d’altra 
parte, se avessi superato le quantità previste, sicuramente mi 
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avrebbero accusato di sabotaggio o, più verosimilmente, di essere 
in preda all’ebbrezza del successo* [...]; alla fine; alla direzione mi 
avevano detto che se i deportati non erano vestiti adeguatamente, 
se non avevano portato con sé i 50 o i 100 chili ai quali avevano 
diritto secondo la legge, non spettava certo al Siblag rifornirli di 
indumenti e cibo ».!* Sempre «in applicazione della normativa 
sanitaria sul trasferimento dei coloni speciali », furono assegnati al 
convoglio un medico e due ufficiali sanitari e cinque cassette di 
pronto soccorso. 

Restava da risolvere un ultimo punto, particolarmente delicato: 
mancavano le guardie per scortare queste migliaia di « elementi 
declassati». Per i normali convogli di kulak e di deportati con le 
famiglie, la «regola» era di una guardia ogni cento famiglie, ma 
peri « declassati » delle città era di un agente ogni cento individui. 
Trovare una cinquantina di guardie per il convoglio del 14 maggio 
si rivelò un arduo compito: non senza danno, furono reclutati dei 
poveri diavoli disoccupati che vagabondavano per le strade di 
Tomsk. Come raccontò Cepkov, questi «non avevano né scarpe 
né uniformi, e non si distinguevano in nulla dagli elementi declas- 
sati che dovevano sorvegliare. Non avevano nessuna autorità ed 
erano indisciplinati. Se impartivano un ordine ai deportati, nessu- 
no li ascoltava: ‘Ma ti sei guardato? Che cos'hai di diverso da me?” 
rispondevano. Quando io davo un ordine alle guardie, mi manda- 
vano a quel paese. Appena arrivati a Nazino, la maggior parte 
dichiarò di voler tornare a Tomsk, perché si sentivano ingannati. 
Al momento dell’ingaggio, avevano promesso a tutti che la komen- 
datura si sarebbe occupata di loro, che avrebbero avuto un’uni- 
forme, delle scarpe e un alloggio ad Aleksandrovskoe. Invece, gli 
avevano messo in mano un fucile e li avevano spediti nella taiga a 
‘pascolare’ gente, come dicevano loro ».!* 

Date le premesse, c’è forse da stupirsi che la maggior parte si 


* L'espressione si riferisce al titolo del famoso articolo del 2 marzo 1930, 
nel quale Stalin criticava i dirigenti locali per aver ceduto all’«ebbrezza del 
successo », per aver commesso numerosissimi abusi e perpetrato « distorsioni al 
principio del volontariato » durante la collettivizzazione. 
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sia data al furto e a malversazioni d’ogni sorta nei confronti dei 
deportati che avevano in custodia? Oltre alle cinquanta guardie, il 
Siblag assegnò a Kolubaev — capo del convoglio — due coman- 
danti dei « popolamenti speciali» freschi di assunzione per coa- 
diuvarlo e rimpinguare la piccola squadra della komendatura 
Aleksandro-Vachovskaja. 


Il 15 maggio, alle cinque del pomeriggio, Cepkov ricevette un 
telegramma con cui Kuznecov lo informava di aver spedito la 
notte precedente due convogli di quattro chiatte con a bordo 
4900 declassati. I convogli sarebbero arrivati il 18 all’approdo 
di Verchne-Vartovsk. Da lì in poi spettava al comandante dirigere 
le operazioni di inoltro « alle destinazioni finali». Ma il capo del 
campo di Tomsk sapeva dove sarebbero stati sbarcati i deportati e 
in quali condizioni sarebbero arrivati? Alla commissione egli as- 
serì di no: Cepkov gli aveva telegrafato un luogo di attracco 
situato «fra i villaggi di Nazino e Proletarka », senza precisare il 
punto esatto. Secondo Kuznecov, Cepkov non l’aveva informato 
correttamente dello stato di totale impreparazione nel quale ver- 
sava. Aveva trasmesso le sue lamentele direttamente ai superiori a 
Novosibirsk, che però non avevano avuto alcun seguito. Una 
situazione, tutto sommato, piuttosto normale. In fin dei conti e 
nonostante tutti i « piani », l'insediamento dei deportati era sem- 
pre avvenuto r4 chodu — in modo affrettato. !” 

Coadiuvato da due aiutanti e tre guardie, Cepkov impiegò tre 
giorni per percorrere controcorrente — e sull’unico battello a 
motore funzionante di cui disponeva all’epoca la komendatura 
— i circa 150 chilometri che separavano Aleksandrovskoe da 
Verchne-Vartovsk. Giunto sul posto, assunse la direzione delle 
operazioni e fece attraccare i convogli qualche decina di chilome- 
tri più lontano, verso valle, su un isolotto deserto in mezzo al- 
l’Ob’, lungo 3 chilometri e largo 500-600 metri, situato di fronte 
al piccolo villaggio di Nazino abitato da qualche famiglia di « tra- 
sferiti speciali» e di ostiachi. Come la maggior parte delle isole 


fluviali dell’Ob’ — in questo punto largo più di 2 chilometri + 





NAZINO 1725 


anche l’isola di Nazino, durante la piena, veniva sommersa tra- 
mutandosi inuna distesa inospitale di paludi e pioppeti. 

Ci sono pervenute diverse testimonianze, sorprendentemente 
concordanti, sullo sbarco dei circa 5000 «elementi declassati» 
sull’isola di Nazino nel pomeriggio del 18 maggio 1933.!° Siamo 
quindi in grado di ricostruire la scena. 

Da bravi funzionari quali erano, Cepkov e il suo vice Kieslev, 
responsabile della contabilità, e il capo del convoglio Kolubaev, 
impiegarono ore, fino al calare della notte, per fare il conto e 
l'appello dei deportati. Un compito impossibile: le liste, scritte 
a matita su carta da imballo, erano praticamente illeggibili; in più, 
il numero di unità indicate (5318) differiva enormemente sia da 
quello dei « passeggeri » registrati alla partenza e comunicato da 
Kuznecov (4900) sia da quello telegrafato a Cepkov dal Diparti- 
mento dei popolamenti speciali del Siblag (5000). A notte inol- 
trata, il capitano dei convogli fluviali minacciò di «far pagare un 
supplemento per la sosta forzata del materiale» se gli avessero 
imposto ulteriore ritardo; doveva ripartire per Tomsk. A questo 
punto Cepkov decise di rinunciare all’appello e di limitarsi a 
contare gli sbarcati. Fece prima scendere le donne (332), poi gli 
uomini (4556). Infine i 27 corpi dei deportati morti durante il 
trasferimento da Tomsk.!” 

Come tutti i testimoni ammisero, un’alta percentuale di depor- 
tati (almeno un terzo) erano scarni, defedati, non riuscivano a 
reggersi sulle gambe. Oltre alle guardie, Cepkov reclutò fra i 
deportati anche qualche decina di uomini ancora validi per tirare 
fuori dalla stiva chi non ce la faceva più. Il comandante non fece 
segreto dello stupore provato alla vista di questo « contingente »: 
«Non avevo mai vissuto in città e non immaginavo a cosa potes- 
sero assomigliare gli elementi criminali e i declassati urbani. Me li 
immaginavo diversi; questi erano storpi, invalidi e poveri diavoli 
con facce terree, quasi tutti cenciosi, certi in abiti cittadini, con 
scarpe e giacca, ma nessuno che avesse un sacco, quel sacco di tela 
capiente nel quale il contadino riesce sempre a infilare qualche 
utensile, un bollitore, un coltello, un bicchiere, un pezzo di lardo. 
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Tutta gente che, quando ancora stava in piedi, usciva senza nien- 
te, senza la minima provvista, a mani vuote ».!8 


Fatti scendere i deportati sull’isola, Cepkov ordinò di scaricare 
anche le 20 tonnellate di farina. Durante le operazioni di scarico 
scoppiò una rissa che le guardie sedarono aprendo il fuoco e 
ferendo diverse persone. Dopo questo incidente, Cepkov tolse 
gli ormeggi e si diresse sull’altra riva, al villaggio di Nazino, per 
mettere le scorte al riparo da possibili « attacchi». Ma non al 
riparo dall’umidità e dal freddo. Infatti, dato che i sacchi — come 
sempre — scarseggiavano, quasi tutta la farina si trovava in vasche 
per la sabbia. Queste furono portate a terra, non senza difficoltà, 
sotto lo sguardo stupito degli abitanti locali davanti a questa 
« montagna di abbondanza », che presto fu ricoperta da uno stra- 
to di neve. A poche ore dallo sbarco si era infatti levata una 
tempesta di neve che aveva pesantemente aggravato la condizione 
delle migliaia di deportati affamati e infreddoliti, i quali avevano 
acceso dei falò nella speranza di riscaldarsi. 

Il mattino seguente, l’isola si trovava sotto un leggero manto di 
neve primaverile e avvolta in un fumo denso proveniente dalle 
decine di falò che si consumavano nell’umidità del luogo. Cepkov, 
accompagnato dai suoi vice, dai tre ufficiali sanitari e da due nuovi 
comandanti arrivati da Tomsk, tentò di organizzare una prima 
distribuzione della farina, in ragione di una libbra a testa, visto 
che nessun altro prodotto era disponibile. Poiché la maggioranza 
dei deportati non aveva né tazze né bicchieri né altri contenitori 
adatti a contenere la pregiata razione, ognuno si arrangiò come 
poté e «i più fortunati porsero il berretto, altri un scarpa, altri 
ancora un lembo del vestito, mentre i più sguarniti avevano solo le 
mani per ricevere la loro dose regolamentare ».!? Nel giro di due 
ore, la distribuzione che — nonostante le circa 5000 bocche da 
sfamare — i responsabili avevano tentato di organizzare «uno alla 

volta, secondo l’ordine occupato nella fila», degenerò in caos. 
Decine, forse centinaia (su questo punto le testimonianze diver- 
gono), di deportati furono trascinati e calpestati. Le guardie, tra- 
volte dagli eventi, aprirono nuovamente il fuoco, ferendo molte 
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persone. Cepkov fece interrompere la distribuzione e dettò nuove 
regole, con esiti catastrofici per molti deportati, in particolare peri 
più deboli e i meno adatti a lottare per la sopravvivenza. D'ora in 
poi la consegna sarebbe stata affidata ai «brigadieri», ai quali 
l’amministrazione avrebbe dato ogni giorno 75 chilogrammi per 
150 persone. Questo sistema era destinato a generare abusi inau- 
diti, nel momento in cui una minoranza di criminali particolar- 
mente incalliti riuscì a occupare tutti i posti di «brigadiere» e a 
impadronirsi di fatto della distribuzione.?® 

Dopo gli incidenti del mattino, Cepkov tentò di radunare due 
squadre di deportati capaci di costruire dei rudimentali forni 
d’argilla per cuocere il pane, simili a quelli fabbricati nelle cam- 
pagne dai contadini. Una trentina di volontari vennero portati 
sotto scorta a Nazino. L’esperimento però fallì subito. La terra 
era gelata ed era impossibile scavare in profondità; la poca argilla 
trovata era di cattiva qualità; soprattutto, a dire di Cepkov, « tutti 
gli elementi declassati affermavano di saper fare un sacco di me- 
stieri, ma quando li si metteva all’opera, non sapevano fare niente, 
figurarsi costruire forni ».?! 

Sull’isola i morti si accumulavano. Nella relazione di Kolubaev 
di ritorno a Tomsk, il capo del convoglio scriveva: « Il 20 maggio 
alle 2 del pomeriggio, mi sono recato sull’isola di Nazino con il 
comandante Cepkov. C'era una calca terribile, disordine e litigi 
attorno ai sacchi di farina, cadaveri ovunque, almeno un centinaio, 
gente che si trascinava a fatica gridando: ‘Dateci il pane. Sono due 
giorni che i capi non ci danno niente da mangiare, ci vogliono far 
crepare di fame e di freddo’. Ci è stato riferito che le persone 
cominciavano a mangiare i cadaveri, che facevano cuocere la carne 
umana. L’isola offriva un panorama ORRIBILE, SPAVENTOSO. Di 
ritorno al villaggio di Nazino, abbiamo radunato i vicecomandanti 
e il personale sanitario, non più di dieci persone. Fu deciso: 1. di 
montare qualche tenda per mettere al riparo i più malati; 2, di 
mobilitare la popolazione locale per costruire i.forni; 3. di requi- 
sire tutti i forni degli abitanti del villaggio di Nazino (10-12 case). 
Dopo di che, sono ripartito per Tomsk il 21 maggio alle 3 del 
mattino, con il convoglio, avendo assolto al mio compito». 
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Di fronte al caos crescente, Cepkov decise di andare ad Alek- 
sandrovskoe a cercare prodotti alimentari e materiali di vario 
genere, e delegò i suoi poteri ai due comandanti arrivati da 
Tomsk, Sichalev e Sulejmanov. 

Nei due giorni successivi la situazione sull’isola non fece che 
peggiorare. A parte qualche decina di malati fortunati, ospitati 
sotto le quattro tende allestite dagli ufficiali sanitari, ai quali fu- 
rono distribuiti pane e zuppa di semola, la maggioranza dei de- 
portati dovette accontentarsi della razione giornaliera, ovvero una 
libbra di farina ingoiata cruda con un po’ di acqua di fiume, cosa 
che in breve tempo provocò seri problemi intestinali. La razione 
comunque era del tutto teorica, perché quando la distribuzione fu 
affidata ai malviventi e alle guardie « che non si distinguevano dai 
primi se non per l’arma regolamentare», molti deportati non 
ricevettero più niente.?? Per ottenere la razione, per quanto mi- 
serabile, i deportati che ancora possedevano qualche vestito cal- 
do, un cappotto o un paio di scarpe, dovettero cedere i loro ultimi 
beni in cambio di un tozzo di pane o di mezzo chilogrammo di 
farina. Secondo le testimonianze raccolte da Veliéko, nell’« eco- 
nomia socialista primitiva » che si instaurò rapidamente sull’isola, 
«un paio di scarpe valevano tre pagnotte da ‘un chilo o cinque 
pesci salati; un cappotto valeva una pagnotta da due chili o un 
pacchetto di tabacco oppure due denti d’oro ».?* 

Nel già citato racconto di Ivan Jonovit Uvarov, si ritrovano 
altre «equivalenze » in uso a Nazino: una corona d’oro per una 
scatola di fiammiferi o per un giornale (utilizzato soprattutto per 
arrotolare sigarette).?” La pratica di estrarre i denti d’oro dalla 
bocca dei cadaveri risale già al 23 maggio — se ne parla nel primo 
rapporto stilato dal medico e dai due ufficiali responsabili della 
situazione sanitaria dell’isola.?° Nel giro di pochi giorni, data 
l'elevata mortalità, si trasformò in un vero e proprio traffico che 
inflisse un duro colpo all’animo di tutti, poiché rappresentava una 
forte violazione del rispetto dovuto ai defunti. Questi denti d’oro 
trovarono immediatamente un mercato tra i trafficanti e i ricetta- 
tori del Far East che rivendevano clandestinamente il prezioso 
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metallo alle cooperative ammesse nella rete del Torgsin, in cambio 
di prodotti rari e particolarmente cari.?” 

Purtroppo, le attività delle sentinelle non si limitarono alla spe- 
rimentazione e alla realizzazione di una «economia socialista pri- 
mitiva ». Usando e abusando dei propri poteri, le guardie armate 
fecero regnare l’arbitrio e il terrore e non esitarono a giustiziare 
sommariamente i deportati che «baravano» durante la distribu- 
zione del cibo,”5 a uccidere per il furto di un cappotto o di un paio 
di scarpe. A questo proposito sembra che i moscoviti e i leningra- 
desi « benestanti », arrestati e deportati in seguito a qualche malau- 
gurata combinazione, fossero i più vulnerabili: la giacca, il cappotto 
oppure il paio di scarpe che indossavano potevano certo valere un 
po’ di cibo; ma proprio perché così ambiti diventavano oggetto di 
rapina 0 motivo di uccisione del loro proprietario, come testimo- 
niano numerosi esempi citati dalla commissione d’inchiesta. 

Se le guardie commisero le più, efferate e micidiali violenze, i 
comandanti Sichalev e Sulejmanov, insieme a una mezza dozzina 
di loro colleghi provenienti dai « popolamenti speciali » limitrofi 
chiamati in soccorso, non furono da meno. Il rapporto della 
commissione d’inchiesta citava alcuni degli abusi commessi dal 
personale di custodia: 


— Vlasenko, comandante del villaggio di Nazino: « colpi e ferite 
sistematicamente inferti ai trasferiti speciali; distribuzione del- 
la razione non sistematica; trasferiti speciali incapaci di nuotare 
gettati dalla riva e morti annegati»; 

— Carapkin, comandante del villaggio di Proletarka, « si divertiva 
a utilizzare i trasferiti speciali come vogatori. Buttava in acqua 
chi remava male. In questo modo ha fatto morire annegati 
molti deportati»; 

- Chochlov, responsabile del magazzino cooperativo di Nazino, 
«picchiava regolarmente i trasferiti speciali, estorceva i vestiti 
promettendo una razione migliore, costringeva i trasferiti spe- 
ciali a tuffarsi nell’acqua ghiacciata del fiume per riportargli la 
selvaggina che aveva abbattuto »; 

- Sichalev, comandante dell’isola di Nazino, « dava l'esempio 
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picchiando sistematicamente i trasferiti speciali che gli capita- 
vano sotto tiro e lui stesso dedicandosi alla speculazione e ai 
traffici di vestiti rubati ai trasferiti speciali e di denti d’oro 
prelevati ai cadaveri»; 
Sulejmanov, comandante dell’isola di Nazino, «picchiava i 
trasferiti speciali, li impiegava come vogatori quando andava 
a pesca. Teneva un comportamento fuori luogo nei confronti 
di individui ridotti alla fame»...?? 
Sul « comportamento fuori luogo » del comandante Sulejmanov, 
disapprovato dalla commissione d’inchiesta, Veliéko fornisce pre- 
cisazioni illuminanti nella relazione a Stalin: « Consumava osten- 
tatamente — sotto gli occhi dei deportati affamati che attendevano 
la loro magra razione di farina — zucchero in quantità straordina- 
rie, fino a perderne, per sua stessa ammissione, completamente il 
gusto ».?0 
Questo genere di «abusi» del personale di custodia, definiti 
dagli agenti incaricati delle indagini «comportamenti feudali», 
erano in realtà — come testimoniano i numerosi rapporti ammini- 
strativi sulla quotidianità dei « popolamenti speciali » — assai dif- 
fusi fra i « piccoli capi» delle komendatury, ovvero tra i dirigenti 
comunisti locali, la nuova classe di «servi sovrani»* pronti a 
parodiare i comportamenti stereotipati che il potere generato 
dalla Rivoluzione d’ottobre attribuiva agli ex padroni decaduti. 
I fatti più gravi, però, erano rappresentati dall’uccisione dei de- 
portati, veri e propri «bersagli da abbattere come a caccia», una 
pratica — come abbiamo già visto — per niente eccezionale nelle 
komendatury del Narym. A propria difesa, le guardie e i coman- 
danti convocati dalla commissione d’inchiesta addussero l’ordine 
impartito da Cepkov di aprire il fuoco senza preavviso su chi pro- 
vava a scappare. Sembra che fossero in molti a tentare la fortuna su 
piccole zattere improvvisate. « All’inizio» spiegò il dirigente « non 


* L'espressione è di Moshe Lewin. Cfr. «L’arrière-plan social du stalini- 
sme», in M. Lewin, La Formation du système soviétigue, Gallimard, Parigi, 
1987, p. 381. 
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pensavamo chesi potesse fuggire dall’isola di Nazino: la corrente era 
molto forte, l’acqua ghiacciata e il fiume largo qualche chilometro. 
Senza utensili non c'era modo di costruire imbarcazioni. Ma un 
certo numero di elementi criminali e declassati diedero prova di 
grande ingegnosità: mettendo insieme dei grossi rami secchi riusci- 
rono a creare una sorta di zattera primitiva sulla quale potevano 
salire in tre o quattro. Poi si lasciarono trascinare dalla corrente. Si 
era diffusa la voce secondo cui a una sessantina di chilometri a valle 
passava la linea ferroviaria che permetteva di raggiungere Novosi- 
birsk [...] Naturalmente chi fuggiva aveva pochissime probabilità di 
riuscirci. La maggior parte annegava o moriva di stenti. Abbiamo 
ritrovato, per decine di chilometri, centinaia di cadaveri gettati dalla 
corrente sulle rive dell’Ob?. »?! Peri dirigenti cekisti, gli « elementi 
criminali e declassati» in fuga erano individui pericolosi, che era 
meglio eliminare per due ragioni almeno: primo perché avrebbero 
potuto, come già tanti altri prima di loro, fondersi con i « gruppi 
criminali di banditi », sempre attivi nella regione di Narym; e secon- 
do perché alcuni erano «individui particolarmente degenerati»: 
per farla breve, erano dei cannibali. 


«In Russia accadono cose strane. Carestia, cannibalismo... Quelli 
che arrivano dalle province raccontano cose strane... » scriveva nel- 
l’estate del 1933 sul suo diario segreto Nina Lugovskaja, giovane 
studentessa moscovita di una buona famiglia dell’intellighenzia mo- 
scovita, al riparo dalle preoccupazioni materiali.’ Contemporanea- 
mente la censura postale, di competenza dell’oGPU, confiscava mi- 
gliaia di lettere di contadini ucraini che descrivevano nel dettaglio gli 
effetti della carestia e la diffusione dell’antropofagia nelle campa- 
gne.?? Qualche mese prima, a Kemerovo, grande centro minerario 
del Kuzbass, a circa 200 chilometri a sud di Tomsk, centinaia di 
kazaki in fuga dalla carestia erano stati linciati perché secondo la vox 
populi avrebbero rapito i bambini russi per mangiarseli.* Nell’U- 
nione Sovietica del 1933 giravano voci sul cannibalismo. A volte 


* Cfr. supra, p. 47. 
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fondate: nelle zone più duramente colpite dalla carestia. Altre in- 
giustificate. Le false notizie, secondo la bella formula di Marc Bloch, 
non smettono certo per questo di essere lo «specchio dove la co- 
scienza collettiva contempla i propri lineamenti »34 malgrado il di- 
vieto — verrebbe da dire — fatto all’urss dell’inizio degli anni 30, di 
contemplarsi. In effetti l’antropofagia, forse ancor più della carestia, 
impensabile nel paese del socialismo, pur essendo sempre presente 
negli spiriti, resta l'argomento tabù per eccellenza e i rapporti con- 
fidenziali del Dipartimento dell’informazione dell’OGPU, incaricato 
di indagare sulle reazioni della popolazione «di fronte alle voci 
sull’esistenza di difficoltà alimentari » sono molto espliciti a questo 
proposito.?? 

Sull'isola di Nazino le prime voci sui « cadaveri mutilati e la 
carne umana cotta e consumata» iniziarono a circolare fin dal 
giorno successivo allo «sbarco» dei deportati.? Tre giorni più 
tardi, il 23 maggio, i tre ufficiali sanitari presenti sull’isola redas- 
sero un primo rapporto sulla situazione di Nazino, poi inviato alla 
Direzione dei popolamenti speciali del Siblag. Dopo aver descrit- 
to le condizioni in cui erano «accolti» i deportati, gli ufficiali 
sanitari misero in guardia i superiori dell’incombente minaccia 
di un’epidemia di tifo. Erano già stati individuati cinque casi 
sospetti. Ma il rapporto verte essenzialmente sull’impennata della 
mortalità dovuta alla dissenteria provocata dal consumo di farina 
miscelata all'acqua di fiume, e all’indebolimento generalizzato di 
organismi sfibrati da settimane senza cibo. I deportati, infatti, dal 
momento dell’arresto a Mosca o a Leningrado, non avevano più 
ricevuto alimenti caldi. Nella sola giornata del 21 maggio, i tre 
ufficiali sanitari contarono 70 nuovi cadaveri.?” «A cinque di 
loro » sottolineavano « fegato, cuore, polmoni e brandelli di carne 
tenera (seni, polpacci) sono stati asportati. A uno dei cadaveri 
sono stati amputati la testa e i genitali e asportata parte della pelle. 
Queste mutilazioni sono chiari indizi di atti di cannibalismo e 
suggeriscono l’esistenza di gravi psicopatologie. Nella sola gior- 
nata odierna, 21 maggio, gli stessi deportati ci hanno consegtiato 
tre uomini con le mani insanguinate e in possesso di fegati umani. 
L'esame condotto su questi tre esseri non rivela estremo smagri- 
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mento, ma piuttosto segni esteriori di degenerazione. I soggetti 
sono stati prontamente rimessi al capo delle guardie. »?5 

Nei quindici giorni successivi, gli stessi ufficiali della sanità pre- 
senti sull’isola inviarono altri tre rapporti in cui si parlava di casi 
analoghi, in tutto « qualche decina di cadaveri trovati con fegato, 
cuore e polmoni asportati ».?? Secondo i medici, nei primi giorni del 
mese le guardie e i comandanti non avevano reagito né provveduto 
a mettere in isolamento chi veniva fermato e trovato in possesso di 
carne umana o colto nell’atto di consumarla. Di solito venivano 
rilasciati perché « non vi erano prove che avessero ucciso la persona 
di cui avevano consumato certe parti del corpo » e « il codice penale 
sovietico non prevedeva pene per i casi di necrofagia ».‘0 

Il primo caso di omicidio seguito da atti di cannibalismo fu 
accertato, sembra, soltanto il 29 maggio. I colpevoli — tre giovani 
recidivi di età compresa tra i venti e i venticinque anni - furono 
arrestati e condotti nella prigione di Aleksandrovskoe. Altri tre 
cannibali furono incarcerati il 31 maggio. Ammisero di aver uc- 
ciso un giovane di cui in seguito avevano consumato fegato e reni. 
Palesemente sconcertati dal fenomeno, i dirigenti locali tentarono 
di minimizzarlo e banalizzarlo. Nella relazione al Comitato regio- 
nale del Partito di Narym, Vlasov, il segretario di distretto del 
Partito, giunto sul posto il 31 maggio, dedicò appena tre righe a 
questo argomento: « Sono stati registrati circa una decina di casi 
di cannibalismo. Secondo i medici, gli individui che hanno com- 
messo gli atti di cannibalismo non erano né completamente sma- 
griti né affamati. Sono dediti al cannibalismo per abitudine, poi- 
ché erano cannibali da molto tempo ».*! « Cannibalismo abitua- 
le»: questa è la stupefacente affermazione che ritroviamo anche 
nella testimonianza di un altro dirigente locale, Semernev, inter- 
rogato dalla commissione d’inchiesta.* E anche nel colorito neo- 
logismo nato dalla penna dell’ufficiale sanitario Chackelevit della 
komendatura Aleksandro-Vachovskaja, che spiegò gli atti di can- 
nibalismo con l’«ottanismo »* — termine ripreso tale e quale, e 


* Contrazione dei termini «atavismo » e «onanismo ». 
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senza la minima distanza, da Ivan Dolgich, il capo dei popola- 
menti speciali, nel suo rapporto sul caso di Nazino, all’attenzione 
di Aleksej Gorskov, capo del Siblag.* 

Quando dicevano « cannibalismo abituale », i responsabili del 
Gulag avevano di certo in mente una pratica ricorrente e parti- 
colarmente accanita in uso tra i criminali recidivi: quella di « scan- 
nare la vacca». Nel linguaggio dei criminali — come spiega Jac- 
ques Rossi nel suo Marzale del Gulag — «la vacca è un novellino a 
cui qualche pregiudicato propone di partecipare a un tentativo 
d’evasione. Di solito è lusingato di essere coinvolto da famosi 
criminali. Ignora però che quando verrà a mancare il cibo, lui 
sarà ucciso, e i compagni gli mangeranno i reni e berranno il suo 
sangue, generalmente crudi, dato che gli evasi non accendono mai 
fuochi per non farsi scoprire. Nei campi e nelle prigioni, i man- 
giatori di vacca sono chiamati ‘cannibali’. Il cannibalismo non è 
un tratto caratterizzante dell’epoca sovietica. Già sotto gli zar, un 
certo V. Vasil’ev che evase con un altro prigioniero, prima di 
essere catturato, aveva mangiato la carne del suo compagno. 
Ma solo con l’instaurazione del sistema sovietico il fenomeno, 
divenuto piuttosto frequente, farà nascere una serie di termini 
gergali specifici (‘vacca’ e sinonimi come ‘fagotto’, ‘montone’, 
‘agnello’) ».4 

Diverse guardie convocate dalla commissione d’inchiesta per 
aver «sparato con il fucile, come se fossero a caccia » ai deportati 
che tentavano di fuggire su zattere improvvisate, si giustificarono 
affermando che quasi tutti quelli che erano «partiti in tre o in 
quattro, erano certamente dei cannibali, con la loro vacca ». Si va 
così delineando, nella fantasia dei dirigenti e del personale di 
custodia, una prima «spiegazione» degli atti di cannibalismo 
perpetrati a Nazino. 

Le testimonianze raccolte alla fine degli anni 80 proprio a 
Nazino e in altri villaggi vicini evocano altre immagini impressio- 
nanti, che suggeriscono però azioni diverse dalla pratica — invero 

| piuttosto diffusa tra i criminali — dell’« uccisione della vacca». 
Quattro testimonianze*” straordinariamente concordanti accen- 
nano a diversi casi di donne aggredite selvaggiamente e alle quali i 
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«cannibali» avevano tagliato seni o polpacci. Alcune sopravvis- 
sero, altre morirono, altre ancora, in seguito a un’aggressione così 
traumatica, « divennero pazze». In un paio di testimonianze si 
cita in particolare l'episodio della «moglie di un capo comuni- 
sta», per sbaglio rastrellata a Mosca, deportata a Tomsk e poi a 
Nazino, e alla quale: alcuni « elementi criminali» inflissero la tor- 
tura dell’ablazione dei seni.” È in seguito a questo caso preciso 
che sarebbe stata inviata una «commissione di capi» a Nazino 
per indagare finalmente sui casi di cannibalismo. Non è stato 
possibile stabilire chi fosse questa «moglie di un capo comuni- 
sta», il cui ricordo è rimasto così vivo nella memoria degli abitanti 
locali. In compenso, è rimasta traccia della riunione organizzata, il 
21 giugno, da una commissione composta da dirigenti del Siblag e 
presieduta da Ivan Dolgich, giunta sul posto più di un mese dopo 
lo sbarco degli « elementi declassati e criminali », Nella relazione, 
nel punto in cui si parla di cannibalismo, non si trova alcun 
riferimento esplicito al caso della «moglie di un capo comuni- 
sta». Anzi, i responsabili del Siblag tentarono di minimizzare il 
fenomeno del cannibalismo, attribuendogli una « coloritura poli- 
tica»: « Constatiamo che le dicerie sui casi di cannibalismo, siste- 
maticamente diffuse dai declassati stessi, sono senza fondamento, 
Queste voci hanno chiaramente dei sottintesi politici, fatto dimo- 
strato da alcune circostanze particolari che evidenziano tale aspet- 
to. Il comandante Cepkov, in questo frangente, non ha dato 
prova di bolscevica attenzione. Non ha individuato la fonte delle 
voci, non ha saputo confondere gli istigatori, mentre quelli si 
sforzavano di orientare lo stato d’animo degli elementi declassati 
in direzione palesemente antisovietica ».*5 

Nella già citata relazione «strettamente confidenziale» che 
Ivan Dolgich indirizzò poco dopo alla Direzione del Siblag, il 
capo dei popolamenti speciali aveva sviluppato un’interpretazio- 
ne spiccatamente politica del fehomeno del cannibalismo.‘? Ten- 
tava di dimostrare che «la fame non può essere all’origine degli 
eventi, dato che la maggioranza dei casi di cannibalismo ha avuto 
luogo nel momento in cui la questione dell’approvvigionamento 
era in via di soluzione. Nessuno dei cannibali catturati presenta 
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segni di grave deperimento. Molti di loro hanno ammesso di aver 
già consumato in passato carne umana». Dolgich non riteneva, 
tuttavia, che l’«ottanismo » — il neologismo ripreso dal capo del 
Siblag — fosse la principale spiegazione del cannibalismo, « anche 
se» aggiungeva « un certo numero di dirigenti del Partito sosten- 
gono queste argomentazioni ». Secondo Dolgich, gli atti di can- 
nibalismo, accompagnanti spesso da « sadismo », in realtà erano il 
risultato di una « combinazione assai particolare di degenerazione 
individuale e intenzioni politiche ben definite». Fra queste, un 


atteggiamento ‘di sfida verso il regime sovietico, sfida che un' 


« elemento criminale », rivolgendosi al capo dei popolamenti spe- 
ciali del Siblag, aveva espresso con queste parole: « Voi riducete il 
popolo alla fame. E noi, allora, ci mangiamo l’un l’altro! »?° 

La sfida del cannibalismo come risposta alla violenza estrema 
esercitata dallo Stato affamatore costituiva, evidentemente, agli 
occhi dei responsabili cekisti un proposito insopportabilmente 
sovversivo. «Ordinai l'arresto immediato di questo individuo 
per propaganda controrivoluzionaria» raccontò Dolgich. Nel 
corso del breve soggiorno a Nazino, l’alto funzionario di polizia 
fece incarcerare una quindicina di « sobillatori» che mostravano 
intenti « controrivoluzionari » e diffondevano « compiaciute af- 
fermazioni sul cannibalismo e su una falsa carestia organizzata 
dallo Stato sovietico ». Secondo Dolgich, le dicerie erano ampli- 
ficate da un certo numero di esiliati politici « venuti intenzional- 
mente nel villaggio di Nazino per stabilire contatti con elementi 
declassati. E questo » concludeva il capo dei popolamenti speciali 
del Siblag « dimostra senza ombra di dubbio l’esistenza di una 
manipolazione politica diretta da elementi esterni ».?! 

Ma quali dimensioni assunse il cannibalismo a Nazino? Pur 
avendo lasciato un’impressione indelebile, come testimonia il so- 
prannome ampiamente attestato di «Isola dei Cannibali», il nu- 
mero accertato di casi di cannibalismo e necrofagia è di poche 
decine. Una cinquantina di persone sospettate di aver consumato 
carne umana furono fermate, ma molte vennero subito rilasciate. 
Data la frammentarietà dei dati a nostra disposizione sull’identità 
di questi individui, sarebbe rischioso trarre delle conclusioni sul 
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«profilo-tipo » del « cannibale di Nazino ». Ci limiteremo quindi 
alle seguenti osservazioni: tutti gli antropofagi erano uomini, di 
solito giovani fra i venti. e i trentacinque anni, di origine rurale, 
condannati almeno una volta, con alle spalle l’esperienza del 
campo o della prigionia.” Undici cannibali furono condannati 
a morte da un tribunale speciale dell’oGPU appositamente creato 
nel luglio del 1933 per «liquidare il banditismo nella regione di 
Narym ».?? Le undici condanne arrivarono dopo l’intervento per- 
sonale del rappresentante plenipotenziario dell’oGPU per la Sibe- 
ria occidentale al fine di annullare la decisione del procuratore 
della regione di Narym di non perseguire gli individui accusati di 
necrofagia in quanto «il consumo di carne umana non è passibile 
di condanna nel codice penale sovietico e i coloni di lavoro de- 
portati sull’isola di Nazino sono stati posti in condizioni materiali 
particolarmente difficili ».?* Secondo Ivan Uvarov, chi aveva con- 
sumato carne umana era perfettamente cosciente della propria 
impunità finché non veniva dimostrato che, prima, c’era stato 
omicidio. E trascorrere qualche mese in prigione in attesa di 
interrogatorio, significava, stando a uno dei cannibali arrestati, 
«la certezza di avere almeno un tetto e una ciotola di ba/anda 
calda [zuppa di colore chiaro servita nelle prigioni e nei campi], 
invece che crepare al freddo e doversi ingozzare di pastone di 
farina e acqua del fiume ».?? 


La già drammatica situazione dell’isola di Nazino si aggravò ulte- 
riormente il 27 maggio con l’arrivo di un nuovo convoglio di 
«elementi declassati », spediti la settimana precedente dal campo 
di transito di Tomsk, prima ancora che Kolubaev, il responsabile 
dei primi due convogli, avesse fatto ritorno alla base. Evidente- 
mente le autorità del campo non erano aggiornate su ciò che 
accadeva a 900 chilometri più a monte e avevano continuato a 
«sfollare» il campo al ritmo di 3000-4000 individui al giorno. 
Quella sera, dunque, furono scaricati sull’isola di Nazino circa 
1200 «elementi declassati» che, avendo viaggiato pigiati nella 
stiva di una grande chiatta, giunsero più o meno nelle stesse 
condizioni dei circa 5000 deportati di nove giorni prima. I medici 
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locali giudicarono lo stato di salute di questo secondo gruppo 
ancora più « degradato» del precedente. Più numerosi anche i 
casi di tifo. Si decise di isolare i malati in un’area circoscritta 
dell’isola, ma praticamente mancava tutto: c'erano sei tende, nien- 
te medicinali, e nemmeno un recipiente per far bollire l’acqua e 
disinfettare i vestiti delle persone contaminate. « Comunque» 
scrivevano i medici nel loro rapporto «gli stracci che i deportati 
avevano addosso non avrebbero resistito a nessun trattamento e 
ce li saremmo ritrovati completamente nudi, mentre la tempera- 
tura calava ogni giorno sotto lo zero. »?° Al pari dei contingenti 
sbarcati il 18 maggio, i nuovi arrivati ricevettero solo un po’ di 
farina, dato che il pane era riservato ai più malati. 

Il 31 maggio, dopo più di una settimana di assenza, il coman- 
dante Cepkov tornò a Nazino accompagnato da Vlasov, il segre- 
tario dell’organizzazione del Partito comunista di Aleksandrov- 
skoe. Nel frattempo era stata convocata una riunione straordina- 
ria del Dipartimento del comitato di distretto del Partito nel 
capoluogo della komendatura per deliberare sull’ulteriore desti- 
nazione degli « elementi declassati » sbarcati sull’isola. Dopo aver 
ascoltato la relazione di Cepkov, il Dipartimento ordinò al co- 
mandante di trasferire tutti i deportati nel giro di una settimana 
(ovvero prima del 5 giugno) in «luoghi appropriati e previsti nel 
piano d’insediamento »; di mobilitare tutta la popolazione locale 
«per la cottura del pane e l’approvvigionamento degli elementi 
declassati »; di requisire, presso gli organismi economici locali, 
«tutti gli attrezzi, i materiali da costruzione e gli strumenti neces- 
sari a innalzare rifugi; gli utensili da cucina per preparare piatti 
caldi; tutte le barche e i battelli disponibili ». Il provvedimento 
adottato al termine della riunione criticava severamente l'operato 
del comandante Cepkov, accusato di «incapacità » e di « inadem- 
pienza delle disposizioni del Partito riguardanti l’accoglienza dei 
trasferiti speciali ».?” Poco dopo l’arrivo a Nazino, Vlasov inviò 


un lungo rapporto a Levic, il segretario del Partito della regione di 


Narym, per informarlo della situazione.’ Erano i primi di giugno 
e Cepkov non aveva ancora osato comunicare l’accaduto ai suoi 
«superiori — ovvero ai dirigenti del Siblag e in particolare a Ivan 
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Dolgich, capo dei popolamenti speciali. Fu attorno al 10 giugno, 
attraverso i « canali di Partito», che Robert Ejche, il «padrone » 
della Siberia occidentale, apprese dell’affazre Nazino. 


Il rapporto inviato da Vlasov ai superiori ai primi di giugno forni- 
sce numerosi particolari sulla situazione dell’isola in quel periodo, 
ovvero quasi due settimane dopo lo sbarco dei primi convogli. A 
quel punto, mentre ancora la temperatura si attestava attorno allo 
zero, ai deportati non era ancora stato distribuito cibo caldo, non 
soltanto per mancanza di provviste ma anche di materiali e uten- 
sili per cuocere gli alimenti. Grazie al sequestro dei forni nei pochi 
villaggi vicini, ai deportati furono consegnate alcune tonnellate di 
pane, una quantità comunque irrisoria dato l’alto numero di boc- 
che da sfamare. Per settimane, la stragrande maggioranza dei 
deportati dovette accontentarsi di una razione quotidiana di fari- 
na. Cepkov e Vlasov erano riusciti a riportare da Aleksandrov- 
skoe qualche centinaio di attrezzi (asce, pale e seghe), quattro- 
cento paia di /apti e qualche rotolo di tessuto. A parte i /apti, 
decisamente insufficienti per calzare migliaia di piedi nudi, anche 
gli scampoli di tela — requisiti nei miseri depositi dei pochi ma- 
gazzini cooperativi di questo angolo di mondo sovietico — erano 
ben poco utili, dato che — come riconobbe Cepkov dinanzi ‘alla 
commissione d’inchiesta — « senza macchine da cucire, della stoffa 
non ce ne facevamo niente ». Le asce, indispensabili per tagliare il 
legname ed erigere i ripari, era forse ragionevole metterle nelle 
mani di « elementi socialmente pericolosi » e per di più cannibali? 
Alla fine si decise di non distribuire gli utensili ai deportati che 
partivano dall'isola di Nazino per raggiungere le « destinazioni 
finali». Per quest’ultimo tratto, Cepkov e Vlasov erano riusciti, 
all’inizio di giugno, a mobilitare una ventina di battelli, più o 
meno in condizioni di viaggiare, ognuno in grado di accogliere 
qualche decina di persone. Fu con questa flottiglia che i deportati 
giunsero alle « destinazioni finali». Furono scelti cinque luoghi, a 
monte del fiume Nazina, «su raccomandazione di Sulejmanov, 
che conoscendo bene la taiga ricordava dove esistevano dei rifugi 
di cacciatori e dove la pesca era buona ».?? Questi luoghi dista- 
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vano dall’isola di Nazino tra i 60 e i 120 chilometri, e per percor- 
rerli controcorrente i battelli impiegavano diversi giorni. In due 
settimane l’isola fu quasi interamente sgomberata. Il 12 giugno 
restavano soltanto 157 deportati, tutti intrasportabili.9° 
L’ultimo tratto decretò la morte di molte centinaia di detenuti, 
già gravemente debilitati.°! Essi andarono ad aggiungersi ai circa 
1500-2000 deceduti dal momento dello sbarco sull’isola e alle 
centinaia di evasi scomparsi nel nulla. Ivan Uvarov — vicecapo 
contabile della komendatura — confermò che 2856 deportati ri- 
salirono il Nazina in battello. Da un censimento effettuato alla 
fine di giugno, emerge che quasi la metà delle circa 6000 persone 
sbarcate a Nazino cinque o sei settimane prima, arrivate a desti- 
nazione erano scomparse.* Ma a « destinazione » i sopravvissuti 
ritrovarono una situazione analoga a quella di partenza, con l’u- 
nica differenza che adesso erano ancora più abbandonati a loro 
stessi, dato che le poche guardie erano ripartite per Nazino (a 
cercare una nuova infornata di deportati) dopo aver lasciato « un 
po’ di provviste e qualche utensile per costruire i rifugi». È pro- 
| prio a questo punto del loro periplo che moltissimi deportati 
tentarono la fuga su zattere improvvisate. La maggior parte trovò 
la morte: o per il naufragio dell’imbarcazione, o sotto i colpi delle 
guardie, o perché smarriti nell’immensità della taiga siberiana. 


Nel frattempo la notizia di quanto accaduto a Nazino aveva rag- 
giunto le più alte sfere politiche della regione. Il 12 giugno Robert 
Ejche chiese spiegazioni al rappresentante plenipotenziario del- 
l’ogpu per la Siberia occidentale, Alekseev; e al capo del Siblag, 
Gorskov. Minimizzando l’«incidente» (« Abbiamo chiesto spie- 
gazioni alla komendatura Aleksandro-Vachovskaja sui casi di ne- 
gligenza constatati all'arrivo di un gruppo di elementi declassati », 
scrissero in un telegramma i due dirigenti), Alekseev e Gorgkov 
ordinarono a Ivan Dolgich, in quel momento impegnato nel giro 
d’ispezione alle komendatury vicino a Tomsk, di recarsi a Nazino 
per fare il punto della situazione. 

Alla commissione d’inchiesta il capo dei popolamenti speciali 
del Siblag fornì un resoconto dettagliato della sua « spedizione» 
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in quei luoghi remoti.°9 «La situazione era critica dappertutto. 
Dovevo già andare contemporaneamente a Parabel’ e a Kargasok, 
dove il tifo infuriava fra i deportati, e nella komendatura Galkin- 
skaja, in cui si profilava una situazione non analoga a quella della 
komendatura Aleksandro-Vachovskaja, ma almeno simile. Lì, il 
problema dei rifornimenti era spinoso, perché i battelli del Gos- 
par [la compagnia di Stato per i trasporti fluviali], organismo al 
quale il Siblag aveva passato il contratto per le questioni econo- 
miche, erano fermi. Il Gospar aveva appena ricevuto dei motori 
tedeschi ma non aveva il petrolio raffinato per farli funzionare. 
Dopo una breve sosta a Parabel’, dove contammo più di 230 casi 
di tifo sui 2800 deportati che avevamo sbarcato, mi recai diretta- 
mente ad Aleksandrovskoe, assieme ad altri collaboratori: una 
ventina di guardie esperte e armate, più tutti gli intendenti che 
ero riuscito a radunare. »° 

Dato che il Siblag non aveva messo loro a disposizione un 
mezzo di trasporto, Dolgich e i suoi raggiunsero finalmente Alek- 
sandrovskoe sei giorni dopo a bordo del Kar/ Marx, il solo battello 
di linea che, nella stagione navigabile, assicurava due o tre colle- 
gamenti fra Tomsk e Aleksandrovskoe. 


Il 21 giugno la «squadta d’ispezione » alla quale si erano aggiunti 
il comandante Cepkov e parte dell’« apparato » della komenda- 
tura, sbarcò infine sull’isola di Nazino. Da bravo e zelante fun- 
zionario del Siblag, addestrato a riferire sempre di piani, realizza- 
zione e cifre, Dolgich si preoccupò innanzitutto di contare i de- 
portati morti sull’isola. Il capo dei popolamenti speciali del Siblag 
riteneva, infatti, che la cifra di 1970 casi menzionati dagli ufficiali 
sanitari — tutti «trasferiti speciali» — fosse stata « gonfiata per 
evidenti ragioni politiche». Durante il giro dell’isola, i responsa- 
bili del Siblag guidati da un tale Pokrovskij, « infermiere, crimi- 
nale recidivo, responsabile delle inumazioni», procedettero al 
computo delle fosse comuni. Ne. censirono trentuno. Passarono 
all’esumazione e al conteggio dei corpi di tre fosse, «una era 
eccezionalmente grande, la seconda più grande della media, e 
poi una più piccola». A partire dal numero dei corpi esumati 
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in ciascuna delle tre fosse (rispettivamente 53, 22 e 5), Dolgich 
tentò di dimostrare nella sua relazione scritta, spedita al capo del 
Siblag, che i numeri trasmessi dal personale locale erano ingigan- 
titi, sottolineando inoltre — unico argomento sensato — che «i 
becchini, tutti elementi criminali prestatisi volontariamente a que- 
sto lavoro, erano naturalmente inclini a gonfiare le cifre delle 
perdite umane e dunque vi includevano anche i fuggitivi, poiché 
la razione differenziata e più consistente che ricevevano era com- 
misurata al numero dei cadaveri seppelliti e il comandante del- 
l’isola non procedeva mai a verifiche». 

Dopo questa macabra escursione, i responsabili chiesero di 
andare «all’insediamento numero 1 », il più vicino a Nazino, dove 
poche settimane prima era stato trasferito un gruppo di deportati. 
A bordo di un piccolo battello a motore, la squadra risalì fatico- 
samente la sessantina di chilometri che li separavano dall’insedia- 
mento numero 1: infatti dopo che le nevi si erano sciolte, il livello 
del fiume si era notevolmente abbassato e i banchi di sabbia 
rendevano difficile, a volte addirittura impossibile, la navigazione. 
I responsabili del Siblag e le guardie dovettero percorrere a piedi 
gli ultimi dieci chilometri, fra taiga e paludi.°? 


Ecco come Dolgich descrisse la visita « all’insediamento numero 
1», occupato dall'inizio del mese di giugno da qualche centinaio 
di sopravvissuti dell’isola di Nazino. 

«Uno spazio vergine lungo il fiume. Un primitivo forno di 
argilla. Alcuni rifugi precari costruiti con rami di abete non uti- 
lizzati dagli elementi declassati che preferiscono stare all'aperto 
attorno al fuoco. Vi è una sola isba in legno, che è l’alloggio del 
comandante e delle guardie [...]. Il contingente è composto dagli 
elementi urbani più declassati, veri e propri rifiuti della società. 
Tutti sostengono con fierezza di essere di Mosca o Leningrado. 
Sono sporchi, pidocchiosi, scheletrici, senza scarpe, vestiti di 
stracci. Alcuni sono completamente nudi. Da quando sono arri- 
«vati, è palese che nessuno ha fatto il bagno, e nonostante il bel 
tempo, nessuno vuole lavarsi nel fiume. Quando ci hanno visti 
arrivare, si sono radunati e hanno chiesto con insistenza di essere 
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immediatamente rilasciati, asserendo di essere stati esiliati senza 
ragione [...] La maggioranza degli elementi si rifiuta di lavorare, 
malgrado le ingiunzioni del comandante. ‘Preferiamo morire che 
lavorare’ dicono apertamente i più arroganti. ‘Comunque, ci han- 
no portato qui perché vogliono farci crepare di fame. Ma fuggi- 
remo, noi non abbiamo paura, già siamo evasi da Solovki più di 
una volta!’ [...] Ho preso la parola e ho detto loro che chi si 
metteva al lavoro avrebbe ricevuto una razione maggiorata di 
tabacco e vestiti, e la liberazione anticipata; chi si rifiutava avreb- 
be avuto soltanto la razione minima. Chi tentava la fuga, sarebbe 
stato deferito alla tr0jk4 dell’oGPU. Devo ammettere che in pochi 
hanno reagito positivamente alle mie parole. I più sono incorreg- 
gibili. I pochi che accettano di lavorare fanno tutto con lentezza e 
indolenza. »?° 

Il discorso di Dolgich non solo suscitò poche « reazioni posi- 
tive», ma venne anche interrotto dalle contestazioni già menzio- 
nate: « Voi riducete il popolo alla fame. E noi, allora, ci mangiamo 
l’un l’altro!» A quel punto, l’alto funzionario del Siblag fece 
arrestare, sotto la minaccia delle armi, una quindicina di «teste 
calde ». 


Di ritorno da Nazino, Dolgich prese una serie di decisioni. Il 
comandante Cepkov venne sollevato dalle sue funzioni e ricevette 
una «nota di severo biasimo che fu inserita nel suo dossier per- 
sonale di membro del Partito». La direzione della komendatura 
Aleksandro-Vachovskaja fu affidata a un dirigente arrivato con la 
squadra di Dolgich, un tale Frolov, « giovanissimo ed energico 
cekista, promosso a comandante nel 1931, a soli ventidue anni». 
Fu anche disposto un nuovo trasferimento di deportati in altri 
«luoghi d’insediamento » più vicini alla confluenza dell’Ob’ e del 
Nazina. In effetti, i «luoghi d’insediamento » scelti da Cepkov e 
Sulejmanov, molto più a monte, non erano già più accessibili via 
battello perché il livello dell’acqua era notevolmente calato con la 
fine del disgelo. Quindi, erano luoghi che non potevano più es- 
sere né riforniti né sorvegliati. Tempo una settimana, il nuovo 
comandante avrebbe dovuto, « assieme a una squadra di agrimen- 
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sori», scegliere nuove aree situate ad almeno 15 chilometri dalla 
confluenza dei due fiumi, e realizzare un «villaggio di popola- 
mento». Gli «elementi declassati » qui trasferiti sarebbero stati 
sottoposti al «regime rafforzato» previsto dall’ordinamento dei 
«villaggi di popolamento». I «sobillatori » e i « parassiti» che si 
rifiutavano di lavorare sarebbero stati arrestati e subito deferiti a 
un tribunale speciale dell’oGPu; bisognava predisporre un sistema 
di «approvvigionamento differenziato » ‘proporzionale al:lavoro 
svolto da ciascuno (750 grammi di pane al giorno a chi lavorava, 
600 grammi a chi «era troppo debole», 200 grammi ai « simula- 
tori»). Tutta la popolazione locale sarebbe stata mobilitata nel- 
l'ambito delle coruées imposte normalmente ai kolchoziani, ai 
«trasferiti speciali» e alle «minoranze indigene» per costruire 
un imbarcadero, dei magazzini, dei bagni pubblici e delle barac- 
che. Per «aumentare la disciplina delle guardie», si sarebbero 
distribuite delle uniformi. La lunga lista delle « decisioni» — in 
realtà un catalogo di intenzioni per la cui realizzazione il Siblag 
non stanziò nemmeno un soldo — si chiudeva con l’enunciazione 
di un utopistico « piano economico prospettico per valorizzare le 
risorse del distretto Aleksandro-Vachovskij per il 1933 ». Prima 
dell’inverno gli « elementi declassati» (di cui la commissione ave- 
va visto qualche esemplare durante la visita al « sito d’insediamen- 
to numero 1») dovevano avere « dissodato e seminato a segale 
500 ettari» e anche «fatto scorte sufficienti di legname da costru- 
zione e da riscaldamento, bacche, funghi e pesce essiccato per la 
stagione non navigabile, durante la quale lo Stato avrebbe incon- 
trato notevoli difficoltà a inviare provviste ».”! 

Al termine di questa riunione, Dolgich e la sua squadra ripat- 
tirono a bordo del Kar/ Marx lasciando al neocomandante Frolov 
l’arduo compito di rendere operative tutte le disposizioni. 

Uomo energico, Frolov mobilità tutte le forze disponibili e 
soprattutto riuscì a convincere i vari organismi economici che 
gestivano i «trasferiti speciali» di « prestargli», per due mesi, 
tre «brigate edili» (una sessantina di uomini, contadini « deku- 
lakizzati » forti e robusti) a cui affidare la costruzione delle barac- 
che e dei forni per il pane. In poche settimane a una quindicina di 
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chilometri da Nazino spuntò un «villaggio di popolamento » si- 
mile a quelli che ospitavano i contadini deportati durante le prime 
due fasi del 1930-31. Lì, verso la metà di luglio, presero posto i 
sopravvissuti « dell’insediamento numero 1», circa 250 persone. 
Frolov non ebbe però il tempo di trasferirvi anche le 2000 perso- 
ne degli insediamenti da 2 a 5, posti a monte e molto più lontani. 
Frolov, infatti, nella prima quindicina di luglio dovette fronteg- 
giare l’arrivo, ritardato di diverse settimane a causa dell’affazre 
Nazino, di tre nuovi convogli di «elementi declassati» (circa 
4200 individui) provenienti dal campo di transito di Tomsk. 


Dalla metà di maggio — data della spedizione dei primi convogli 
nelle komendatury del Narym — i campi di transito di Tomsk, 
Osmk. e Afinsk avevano continuato a ricevere decine di migliaia 
di deportati dall’Ucraina, dal Caucaso del Nord, dalla regione del 
Volga, da Mosca e Leningrado. Per un totale di circa 100.000 
persone. I contingenti contadini, che rappresentavano oltre 1’80 
per cento del numero complessivo di deportati, erano stati sud- 
divisi fra una decina di komendatury della regione di Narym. 
Poiché, in generale, erano arrivati in pessime condizioni fisiche, 
provenendo da regioni colpite dalla carestia, le perdite umane tra 
i deportati contadini di questo « terzo ciclo » (come lo chiamava- 
no i dirigenti dei popolamenti speciali) furono ancora più elevate 
che negli anni precedenti.”? Tuttavia, benché assai precario, il 
loro «insediamento » si svolse grossomodo come negli anni pre- 
cedenti. Sorte diversa quella, come abbiamo visto, degli « elemen- 
ti declassati» urbani, sprovvisti di tutto, e spediti nella komenda- 
tura Aleksandro-Vachovskaja. Nonostante le assicurazioni della 
direzione del Gulag che non avrebbe più inviato questo tipo di 
contingenti in Siberia occidentale,* nel solo mese di giugno il 
campo di Tomsk ne ricevette ancora 6000 e altrettanti a luglio.” 

Alla fine del mese, Alekseev — rappresentante plenipotenziario 
dell’oGPu per la Siberia occidentale — in un dispaccio inviato a 


* Cfr. supra, p. 106. 
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Genrich Jagoda protestò di nuovo contro «l’invio massiccio di 
vecchi, invalidi e donne con bambini piccoli di cui Mosca e Le- 
ningrado continuano a sbarazzarsi ». «Il valore di questi elemen- 
ti» aggiungeva «in termini di sfruttamento economico, è zero». 
Citava in particolare l'esempio del convoglio di 1719 deportati 
partito da Mosca il 9 luglio e arrivato a Tomsk la settimana 
successiva. Fra i deportati vi era un gran numero di invalidi, 
ciechi, sordomuti e ritardati mentali. La maggioranza delle « fa- 
miglie » era costituita da donne sole con bambini piccolissimi al 
seguito « arrestate mentre erano di passaggio a Mosca, nonostante 
tutti i documenti e i certificati ufficiali che attestavano la ragione 
precisa del viaggio nella capitale ».?4 Più di 300 deportati di que- 
sto convoglio dovettero essere trasferiti negli ambulatori, negli 
ospizi e negli ospedali del Siblag, già colmi di degenti. Quanto 
agli altri, sarebbero stati inviati nella komendatura Aleksandro- 
Vachovskaja. Quale beneficio economico ne traeva lo Stato so- 
vietico? Questo si chiedeva il capo del Siblag. 

A metà luglio, il campo di Tomsk aveva accolto altri cinque 
convogli, sempre da Mosca, composti esclusivamente da zigani 
(5470 persone, di cui 1440 uomini, 1506 donne e 2524 bambini) 
espulsi dalla capitale e dalle zone limitrofe nell’ambito di una 
poderosa operazione di polizia avviata il 28 giugno e conclusa il 
3 luglio. Questi « zigani senza fissa dimora », precisava il vicecapo 
del Gulag, erano stati autorizzati a portare con loro «338 cavalli, 
2 vacche e una grande quantità di oggetti. Tutti i deportati sono 
stati sottoposti a disinfezione sanitaria e al taglio dei capelli [...]. Il 
Gulag ha messo a disposizione di questo contingente un’adeguata 
quantità di cibo e foraggio per il bestiame, sempre nel rispetto 
della normativa amministrativa in vigore. Ogni convoglio dispone 
di proprie cucine da campo e di stoviglie in quantità sufficiente 
per fornire ai deportati cibo caldo e acqua bollente [...], dispone 
inoltre di un vagone per la quarantena in caso di epidemia ».”? 
Dopo un breve soggiorno al campo di Tomsk, i 5000 zigani 
furono condotti, per via fluviale, ai «luoghi d’insediamento » 
della komendatura Galkinskaja. Nel giro di qualche settimana, 
quasi tutti erano fuggiti.”° 
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Alla fine di luglio del 1933, arrivarono al campo di transito di 
Tomsk altri due convogli di «elementi declassati e socialmente 
nocivi », rastrellati a Mosca e a Leningrado (in totale 3000). Il 
rapporto che Pliner — vicedirettore del Gulag e capo dei popola- 
menti speciali — indirizzò in questa occasione a Jagoda, poneva 
chiaramente la questione di dove destinare questi gruppi di pro- 
scritti deportati all’altro capo del paese in vere e proprie «zone 
pattumiera» dalle quali molti scappano causando frustrazione e 
scoraggiamento nelle forze di polizia che, in definitiva, ritengono 
tali operazioni un mero «travaso di criminali da un luogo all’al- 
tro ». L'alto dirigente del Gulag riteneva che gli « elementi social- 
mente nocivi» non dovessero più essere mandati in villaggi di 
lavoro, bensì in campi di lavoro, «per non contaminare con la 
loro influenza perniciosa e demoralizzatrice gli altri contingenti di 
deportati ».?” La proposta di Pliner, almeno per il momento, fu 
respinta. Ma sarebbe rimasta nell’aria, destinata a concretizzarsi 
quando l’affaire Nazino fosse giunto a conoscenza di Stalin. 


Nell’ultima versione del « piano d’insediamento del nuovo con- 
tingente di coloni di lavoro per il 1933 », elaborato nel maggio di 
quell’anno dalla direzione del Siblag, alla komendatura Aleksan- 
dro-Vachovskaja erano destinati almeno 20.000 deportati. L’af 
faire Nazino ebbe l’effetto di ritardare di qualche settimana l’invio 
di nuovi contingenti. Ma già alla fine di giugno fu spedito ad 
Aleksandrovskoe un nuovo convoglio di 1068 « elementi declas- 
sati», stavolta — sembra — con un minimo di equipaggiamento, 
attrezzi e provviste per un paio di mesi. Fecero seguito altri due 
contingenti, partiti da Tomsk il 14 e il 18 luglio. Tutti e tre 
arrivarono a un centinaio di chilometri da Nazino, alla confluenza 
fra Ob’ e il Panja. Come scrissero nei loro rapporti il coman- 
dante Frolov e il locale «padrone » del Partito, « gli errori com- 
messi all’epoca dei primi contingenti di declassati non si ripete- 
ranno ».'8 Fu così che i deportati, arrivati in pessimo stato (più di 
un terzo era «gravemente debilitato, coperto di cenci e senza 
calzature ») il 4 luglio al punto di sbarco di Verchnjaja Panja, 
ebbero diritto a «una zuppa di grano saraceno, 500 grammi di 
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pane e, due o tre giorni dopo, a pesce essiccato ». Poiché vi erano 
«tre bagni pubblici» si procedette «nei primi due o tre giorni 
dall’arrivo» a «una disinfezione sanitaria completa degli indivi- 
dui e dei loro vestiti». « Grazie a questa accoglienza organizzata 
alla perfezione » riferiva Vlasov « nei primi due giorni sono morte 
solo ventitré persone, oltre ai quattro deceduti durante il traspot- 
to, essenzialmente vecchi e alcuni giovani vagabondi fortemente 
indeboliti. »?? 

Alla fine della settimana, tutti i deportati furono condotti in 
battello al «luogo definitivo d’insediamento » a poche decine di 
chilometri a monte lungo il fiume Panja. Due brigate di carpen- 
tieri « prestate dal Rybtrest» e composte da contadini deportati 
dovevano aiutare gli «elementi declassati» a costruire le barac- 
che, le stufe e i forni per il pane. Pur ridimensionando un po’ 
l’immagine ingentilita di un’« accoglienza perfettamente gestita », 
Vlasov riconosceva che la maggioranza dei deportati aveva rifiu- 
tato di mettersi al lavoro e aveva tentato la fuga. Così a Nekra- 
sovka, il «villaggio speciale» lungo il Panja dove erano state 
insediate 340 persone, soltanto 90 si adoperavano alla costruzione 
delle baracche; la maggioranza « passava iltempo pescando ». Già 
120 erano scappati una settimana prima di arrivare.*° La penuria 
di guardie e di personale di custodia acuiva il senso di « disinte- 
resse» generale. Soltanto dieci guardie avevano accompagnato il 
convoglio di 1068 deportati sbarcati il 4 luglio a Verchnjaja Panja. 
E all’arrivo avevano preteso di ripartire per Tomsk, rifiutandosi 
di addentrarsi ulteriormente nella taiga a «far pascolare dei pe- 
ricolosi criminali». Solo la minaccia di un arresto immediato per 
diserzione li aveva tenuti lì.8! Un’ultima ombra: il persistere di atti 
di cannibalismo. Il 10 luglio furono arrestati tre deportati colti in 
flagrante mentre consumavano carne umana. Fuggiti da Verch- 
njaja Panja, per giorni avevano errato nella taiga e, incontrato un 
altro gruppo di fuggitivi, di comune accordo avevano sacrificato 
una «vacca». Gli altri due cannibali non erano stati ritrovati. « Il 
fatto che vi siano dei cannibali che vagabondano nella taiga, non 
lontano dai villaggi speciali, fa sì che il clima resti teso favorendo 
tutte le voci antisovietiche », concludeva il dirigente del Partito.5? 
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Questi rapporti redatti sul posto contrastavano fortemente 
con i dispacci che si scambiavano le alte sfere. Così, il documento 
inviato l’11 luglio da Gorskov a Matvej Berman — capo del Gulag 
di passaggio a Novosibirsk sulla via di Vladivostok — affermava 
che «l’incidente di Nazino era chiuso» e che «la situazione era 
perfettamente sotto controllo». «La costruzione di baracche, 
bagni comuni, sale di disinfezione e magazzini procede a ritmo 
serrato, lo stesso vale per la distribuzione dei vestiti e l'accumulo 
delle provviste per l'inverno. La maggioranza dei trasferiti spe- 
ciali lavora con assiduità. I piani di valorizzazione saranno rispet- 


Proprio quando le autorità regionali del Partito e del Siblag, di 
comune accordo, si sforzavano di minimizzare e archiviare l’« in- 
cidente di Nazino», un giovane funzionario comunista, Vasilij 
Arsen’evié Velitko, istruttore-propagandista al Comitato del Par- 
tito della regione di Narym e corrispondente del giornale locale, 
iniziò a condurre una sua inchiesta personale sulla situazione dei 
«coloni di lavoro» nel distretto Aleksandro-Vachovskaija. Lo 
faceva di propria iniziativa oppure aveva ricevuto l’ordine dal 
giornale? Questo punto non è chiaro, ma una cosa è sicura: la 
questione dei «trasferiti speciali» non eta un argomento tabù. 
Anzi. In una regione dove questi condannati rappresentavano la 
maggioranza della popolazione, i «successi economici» dei de- 
portati e la loro «trasformazione in cittadini sovietici onesti e 
assidui al lavoro» diventava oggetto di articoli di propaganda 
sulla stampa locale. Veliéko trascorse quasi tre settimane sul po- 
sto. Si recò non soltanto sull’isola di Nazino, ma anche nei cinque 
o sei «luoghi d’insediamento » lungo il Nazina. Al termine del- 
l’inchiesta non stilò un articolo di propaganda per il giornale 
locale, bensì un lungo rapporto che inviò simultaneamente a Le- 
vic, suo superiore diretto nonché segretario del Comitato del 
Partito della regione di Narym, a Robert Ejche e allo stesso Stalin. 
Mossa davvero temeraria, da parte di un piccolo funzionario 
appena venticinquenne, ma non tanto inconsueta. Stalin, infatti, 
incoraggiava i «comunisti di base» a inviargli direttamente dei 
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«segnali» di quanto accadeva a livello locale, senza rispettare le 
gerarchie, visto che sui dirigenti regionali gravava il forte sospetto 
che fornissero a Mosca solo informazioni parziali e edulcorate. Da 
comunista convinto, Veliéko non mise in discussione le deporta- 
zioni dei «kulak e dei declassati» nelle regioni più inospitali del 
paese. Si limitò a denunciare la « catena di errori e negligenze» 
che aveva condotto «all’eclatante fallimento del grande progetto 
di colonizzazione di una regione siberiana ».84 Dopo aver descrit- 
to in maniera dettagliata ciò che era successo a Nazino dall'arrivo 
dei deportati fino all’evacuazione catastrofica verso i nuovi « luo- 
ghi d’insediamento », Velitko analizzava i singoli eventi e sottoli- 
neava «due errori politici» che emergevano dai fatti: i dirigenti 
locali «non avevano assolutamente capito cosa dovessero farne 
degli individui posti sotto la loro responsabilità »; «lo spaventoso 
spreco di manodopera» non era terminato con l’evacuazione 
dell’isola, perché il disastro perpetuava nelle « destinazioni fina- 
li». Secondo Veliéko il 20 agosto non restavano in vita che 2200 
persone delle 6600-6800 arrivate a Tomsk.®° 

Nella relazione Veliéko dedicava ampio spazio agli arresti e alle 
deportazioni ingiustificati di « persone socialmente vicine al po- 
tere sovietico, addirittura compagni, in maggioranza morti perché 
più vulnerabili ». Elencava una trentina di casi specifici di persone 
che lo avevano avvicinato spontaneamente per raccontargli la loro 
storia e chiedergli di intercedere affinché ottenessero l’autorizza- 
zione a rientrare a Mosca o Leningrado. L’istruttore-propagandi- 
sta era il primo funzionario a essersi preso la briga di ascoltarli e di 
trasmettere le loro lamentele. Nella testimonianza resa alla com- 
missione d'inchiesta, il comandante Frolov spiegò che Dolgich 
aveva espressamente proibito ai responsabili della komendatura 
di accettare i reclami o le lagnanze di chi asseriva di essere stato 
deportato per errore. Anzi, nel caso avessero presentato un certi- 
ficato, un attestato o addirittura dei documenti d’identità, tutto 
doveva essere requisito. « Documenti simili rischiavano di essere 
rubati. Un giorno» spiegava Frolov «un deportato mi avvicina, 
mi dice di essere in lista per diventare membro del Partito? e mi 
chiede, a questo punto, in quale cellula comunista deve iscriversi. 
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Gli chiedo la tessera e lui me la porge. C'è scritto che ha pagato la 
quota per i primi mesi dell’anno in corso. Porto la tessera al 
Comitato di distretto del Partito e quelli mi dicono: ‘Di certo 
questa è una tessera rubata. Sono tutti impostori, nemici mime- 
tizzati con la tessera del Partito in tasca, in giro non si vede 
altro”.»5” I timori dei funzionari del Siblag, che qualcuno dei 
deportati scrivesse lettere di lamentela, non erano però del tutto 
fondati. « Perfino i funzionari della komendatura » precisava Ve- 
litko nella relazione « redigono il bilancio e la contabilità su cor- 
tecce di betulla. »88 Un dettaglio che la diceva lunga sulla cultura 
materiale della penuria estrema in questo angolo sperduto di 
mondo sovietico! 


Partita da Tomsk, la lunga lettera (una ventina di pagine) indi- 
rizzata a Stalin giunse al destinatario all’inizio di settembre. Stalin 
ordinò di farla circolare fra i membri del Politbjuro. Gli autografi 
di Kaganovié, Molotov, Kalinin, KujbySev e Mikojan figurano in 
calce al documento e provano che i più alti dirigenti del Partito 
vennero a conoscenza dell’affaire Nazino. Il 23 settembre il Po- 
litbjuro incaricò un alto funzionario, membro della commissione 
centrale di controllo e vicecommissario del popolo all’Ispezione 
operaia e contadina, di far luce sui fatti.” Questi curò l’organiz- 
zazione di una commissione d'inchiesta che radunava i responsa- 
bili del Partito, dell’oGpu e del Gulag e che trascorse diverse 
settimane sul posto, valutando la situazione dei trasferiti speciali 
nelle komendatury della regione di Narym, verificando la fonda- 
tezza dei reclami di centinaia di sopravvissuti che dicevano di 
essere stati deportati senza ragione, sottoponendo a una verifica 
i principali responsabili dell’a/faire Nazino, dal comandante Cep- 
kov fino al capo del Siblag. 

Durante il viaggio verso l’isola, la commissione visitò vari « vil- 
laggi di popolamento », tutti in completa rovina, in pieno contra- 
sto con le versioni ufficiali. A Berézovka, in un gruppo di 682 
deportati (185 uomini, 213 donne e 284 bambini) giunti da 
Tomsk due settimane prima, già ne erano morti 58.?° La situa- 
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zione era ancora peggiore nei «luoghi di insediamento » lungo il 
Nazina dove si trovavano i sopravvissuti dell’« Isola-Morte ». 

«Le baracche sono mezze sepolte» si legge nella relazione 
finale redatta dalla commissione. «Il tetto è di rami e lascia pas- 
sare l’abbondante pioggia autunnale. Nessuna finestra. All’inter- 
no fila di giacigli di erba secca fungono da materasso. Vi alloggia- 
no individui mezzi nudi, fortemente deperiti, sudici e infestati dai 
pidocchi. All’esterno delle baracche i più validi si scaldano attor- 
no al fuoco [...]. Il comandante del posto alla domanda ‘Perché i 
deportati restano fuori?’ ci ha risposto ‘Tutti i declassati hanno 
l'abitudine di vivere attorno al fuoco. L'hanno sempre fatto. Con- 
tinuano a farlo anche qui’. Siamo entrati anche nelle baracche 
dove erano stipati i malati: dissenteria, tubercolosi, scorbuto, 
sifilide e deperimento. Erano tutti stesi su lettiere di erba mai 
cambiata da due settimane: esalava un pestilenziale odore di 
escrementi. Alla domanda ‘Perché questi individui sono in uno 
stato simile?”, ci hanno risposto che questa gente era sempre stata 
malata e magra e che, comunque, non li potevano curare perché 
mancava tutto [...]. Stimiamo almeno a 800 il numero degli in- 
fermi costretti a letto [...]. Qualcuno di quelli sani costruisce, 
senza fretta, le baracche. Soltanto in un luogo d’insediamento la 
commissione ha notato un piccolo appezzamento di terra disso- 
dato e seminato; circa un ettaro di superficie. »?! 

Durante l’ispezione la commissione rimproverò severamente i 
dirigenti locali del Partito e delle komendatury e li accusò di 
« perdita di sensibilità di classe» e di « degenerazione morale e 
politica». La commissione pensava che dipendesse dall’« isola- 
mento prolungato in un ambiente ostile». «I comunisti della 
regione di Narym preferiscono la caccia all’orso alla lettura assi- 
dua dei quotidiani del Partito », si puntualizzava nella relazione.’ 
Oltre che della missione ispettiva, la commissione era incaricata 
di verificare la fondatezza dei reclami di centinaia di persone che 
sostenevano di essere state deportate senza ragione. Nelle tre 
settimane trascorse lì, i membri della commissione interrogarono 
personalmente 810 individui. Di questi, 174 furono affrancati 
dallo status di «coloni di lavoro» e instradati verso Tomsk o 
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Novosibirsk, senza tuttavia poter tornare a casa finché non fosse 
stata condotta un'inchiesta più approfondita del loro caso; 231 
vennero condotti sotto scorta fino a Novosibirsk per un comple- 
tamento dell'indagine; altri 240 casi passarono attraverso i nor- 
mali canali burocratici di controllo del Siblag, una procedura 
lunga e aleatoria; alla fine 165 reclami furono respinti.” Cifre 
del genere mostrano chiaramente che, nella maggioranza dei casi 
esaminati, i membri della commissione riconobbero, più o meno 
esplicitamente, la fondatezza delle lamentele e delle contestazioni. 
Malgrado ciò, nessuna delle persone ingiustamente deportate fu 
autorizzata a rientrare alla propria residenza. Naturalmente non 
erano previsti risarcimenti né indennizzi. 

La commissione tentò infine di calcolare il numero dei soprav- 
vissuti e di stilare un bilancio dell’operazione di « colonizzazione » 
avviata alcuni mesi prima. A metà ottobre, delle 10.289 persone 
deportate dal 14 maggio nella komendatura Aleksandro-Vachov- 
skaja,* ne restavano solo 2025. A metà settembre, poco prima 
dell’arrivo della commissione, 1940 deportati sani erano stati tra- 
sferiti nei campi di lavoro del Siblag.” Soltanto in questo distret- 
to erano scomparse 6324 persone — cioè quasi i due terzi del 
contingente — dall’inizio della campagna di deportazione del 
1933. Era questo il bilancio dalla commissione Kovalév, « sulla 
base — notavano, pur con qualche riserva, gli autori del rapporto — 
delle cifre che siamo riusciti a ottenere dalle autorità locali ».”? 
L’ostentata precisione di questi conteggi non deve illuderci.°° Le 
proporzioni restano comunque assai eloquenti. Lo stato di salute 
dei circa 2000 sopravvissuti fu così stimato dalla commissione: il 
50 per cento di malati e infermi, il 35-40 per cento di debilitati 
gravi; il 10-15 per cento — ovvero 200-300 persone soltanto — abili 
al lavoro.?” 

Il 18 ottobre, di ritorno da Aleksandrovskoe, Kovalév inviò un 
telegramma con le sue prime conclusioni a Matvej Berman, capo 


* Ovvero circa 6100 sbarcati il 18 e il 26 maggio sull’isola di Nazino, e circa 
4200 inviati da Tomsk in tre convogli (il 29 giugno, il 14 e il 18 luglio 1933). 
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del Gulag. Ne risultava che « per evitare l’ulteriore degrado della 
situazione dei trasferiti speciali ancora in vita», non restava ormai 
che «riesaminare rapidamente i casi dei sopravvissuti, lasciare 
partire quelli socialmente meno pericolosi proibendo loro di ri- 
siedere nelle città a regime speciale, trasferire al campo di Tomsk 
gli elementi più pericolosi, almeno fino a primavera, ed evacuare 
definitivamente tutti i luoghi dove abbiamo insediato i deportati 
del contingente del 1933 ».?8 Queste proposte coincidevano di 
fatto con quelle formulate poche settimane prima da Alekseev — 
rappresentante plenipotenziario dell’ogPu per la Siberia occiden- 
tale - dopo che i deportati più validi erano stati dislocati nel 
campo di lavoro.?? Il trasferimento, reclamato da mesi da tutti i 
responsabili del Siblag, sanciva il fallimento del grande piano di 
colonizzazione degli spazi siberiani da parte di « elementi declas- 
sati urbani», piano proposto da Genrich Jagoda solo sei mesi 
prima. 


La commissione presentò il rapporto il 31 ottobre. Essa ricono- 
sceva che «i fatti evocati dal. compagno Velitko nella sua lettera a 
J.V. Stalin erano esatti». Tuttavia, le proposte avanzate nei quin- 
dici giorni precedenti da Kovalév — presidente della commissione 
— sulla destinazione ultima dei sopravvissuti della komendatura 
Aleksandro-Vachovskaja non figuravano più nel testo finale. Evi- 
dentemente, nessuno aveva voluto addossarsi la responsabilità di 
un nuovo trasferimento dei deportati a Tomsk. Le autorità citta- 
dine rifiutarono di accogliere nuovi carichi di « elementi declas- 
sati». Per contro, il campo di transito era « completamente satu- 
ro» con 8000 deportati destinati a passarvi l'inverno: non c’era 
stato il tempo di rispedirli verso una delle komendatury del Na- 
rym. La stagione navigabile volgeva al termine e il Redtrans ri- 
chiamava i suoi battelli. Il Kar Marx aveva appena concluso 
l’ultimo giro Tomsk-Aleksandrovskoe-Tomsk. Non c’era modo 
di evacuare i sopravvissuti di Nazino in luoghi più ospitali... 

La commissione si limitò a esprimere l’auspicio che il Siblag 
continuasse a « prendere tutte le misure necessarie a migliorare le 
condizioni di vita dei trasferiti speciali», sottolineando « che al 
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momento della partenza, i dirigenti locali si impegnavano attiva- 
mente a soddisfare le richieste della commissione riguardo l’invio 
di medicinali, vestiti e provviste con cui assicurare ai trasferiti 
speciali una vita normale fino a primavera ».!° 

Il 1° novembre, la più alta istanza politica regionale, il Dipar- 
timento del comitato regionale del Partito della Siberia occiden- 
tale, presieduto da Robert Ejche, si riunì per discutere della re- 
lazione della commissione. La risoluzione adottata alla fine della 
riunione era essenzialmente l’enunciazione delle sanzioni decise 
contro una decina di dirigenti del Siblag, coinvolti più o meno da 
vicino nell’affaire Nazino. Gorskov e Dolgich furono sanzionati 
con una «nota di severo biasimo», che tuttavia non ostacolò la 
loro brillante ascesa ai piani alti della burocrazia del Gulag (Dol- 
gich concluse la sua carriera all’inizio degli anni 50 proprio come 
capo del Gulag). I piccoli dirigenti locali furono sanzionati più 
severamente: Cepkov, Kolubaev, ma anche Frolov, vennero 
espulsi dal Partito, arrestati e deferiti al Collegio dell’OGPU, istan- 
za extragiudiziaria cui spettavano le decisioni sui crimini e i delitti 
perpetrati dai cekisti. Alla fine la condanne andarono da uno a tre 
anni di campo per aver « sabotato la messa in opera del piano di 
Stato di colonizzazione della regione di Narym per il 1933 ». 
Infine, una quindicina di comandanti di villaggio e di guardie 
che si erano distinti per « abusi» particolarmente gravi sui trasfe- 
riti speciali (omicidi, percosse e ferite) furono deferiti a un'istanza 
disciplinare interna all’oGpu.!0 

Nella risoluzione del Dipartimento si riconosceva anche che «i 
contingenti dei declassati urbani erano assolutamente inadatti a 
colonizzare il Grande Nord siberiano » ed esortava il Comitato 
centrale del Partito, per il futuro, a non convogliare più contin- 
genti di questo tipo in Siberia occidentale. Infine, si chiedeva ai 
rappresentanti plenipotenziari dell’oGPu di « esaminare la que- 
stione della fondatezza di un’ulteriore presenza di elementi de- 
classati nella komendatura Aleksandro-Vachovskaja nella pro- 
spettiva di una loro definitiva evacuazione in altri luoghi ».1° 

Ed è con questa formulazione contorta — che ben rifletteva il 
vicolo cieco in cui si trovava il « piano grandioso » di valorizza- 
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zione delle regioni inospitali dell’urss da parte dei «trasferiti 
speciali» e dei «coloni di lavoro » — che si concluse l’affaire Na- 
zino. 
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Conclusioni 





Che cosa ci insegnano i fatti — eccezionalmente documentati ri- 
spetto ad altre deportazioni di massa — accaduti sull’«Isola dei i 
Cannibali»? Innanzitutto essi ci spiegano l’attuazione omicida di di 
J un'utopia: quella di una vasta impresa d’ingegneria sociale, di una 
J pianificazione burocratica e delle forze di polizia tese a « epura- 
i re» e a «purificare» determinati spazi sovietici — in particolare i 
centri urbani — dai loro « elementi declassati e socialmente noci- 
i vi», deportandoli nelle cosiddette « zone pattumiera » della Sibe- 
: ria. Ci permettono, inoltre, di cogliere più a fondo il funziona- 
mento, ancora poco noto, del sistema dei popolamenti speciali, 
i una sorta di «secondo Gulag» che, per un quarto di secolo, 
J maturò e prosperò accanto al sistema dei campi di lavoro. Chiara 
spia del clima di estrema violenza che all’inizio degli anni ’30 
aveva conquistato il Far East sovietico, l’affaire Nazino ci illumina 
anche su quanto accadeva negli spazi incontrollati della periferia 
sovietica, nonché sul livello di violenza che vi regnava. Costitùi- 
sce, infine, un sorprendente osservatorio antropologico di un i 
gruppo di individui posti in una situazione estrema, generatrice 
di regressione e di trasgressioni al termine di un vero e proprio 
j processo di « decivilizzazione ».! 
bi Il « piano grandioso » proposto all’inizio del 1933 dai dirigenti 
della polizia politica, e approvato da Stalin, rappresentava il pro- 
lungamento naturale, una sorta di seconda tappa ancora più glo- 
A bale, di un programma iniziato tre anni prima ed essenzialmente 
realizzato: la «liquidazione dei kulak come classe ». Il progetto, 
avviato all’inizio del 1930, si poponeva un duplice obiettivo: 
«estirpare » — questo era il termine utilizzato nelle direttive riser- 





162 L'ISOLA DEI'CANNIBALI 


vate — gli elementi che avrebbero potuto ‘opporre resistenza alla 
collettivizzazione forzata delle campagne; colonizzare i vasti spazi 
inospitali della Siberia, del Grande Nord, degli Urali e del Kaza- 
kistan. Il primo obiettivo rispondeva alla visione, chiaramente 
espressa dai bolscevichi sin dalla conquista del potere, secondo 
la quale la società contadina, attraversata da antagonismi di classe, 
celava «elementi» irrimediabilmente ostili al regime. Il secondo 
si inseriva in un vasto piano di valorizzazione, che si avvaleva di 
manodopera deportata, di un certo numeto di regioni disabitate, 
proprio quando il regime si impegnava nella « costruzione del 
socialismo ». Questi obiettivi poggiavano sulla convinzione che 
il nuovo Stato, fondato sulle cognizioni scientifiche e sulla cono- 
scenza delle leggi dello sviluppo storico delle società, fosse anche 
in grado di modellare le società, di recidere gli elementi ostili, 
parassiti o nocivi che « inquinavano » la nuova collettività sociali- 
sta in via di formazione. 

In questa ingegneria sociale, la « cultura del numero » — che 
aveva invaso i campi più disparati della vita politica, economica e 
sociale, producendo indifferentemente « quote di dekulakizzazio- 
ne», piani dettagliati di lotta alla malaria, curve di liquidazione 
dell’analfabetismo e obiettivi quinquennali di produzione — gio- 
cava un ruolo centrale. Lo dimostrano le « quote di dekulakizza- 
zione» attribuite a ogni regione negli anni 1930-31? o gli innu- 
metevoli piani di deportazione elaborati dai vari dipartimenti « di 
contabilità e controllo» della Direzione dei popolamenti speciali 
dell’oGPu. L’ossessione per la cifra traspare da tutte le fonti uti- 
lizzate come punto di partenza per la nostra analisi. Cifre globali, 
pianificate a Mosca, « mercanteggiate » dalle autorità locali, sche- 
mi numerici su « elementi declassati da insediare » inviati ai diri- 
genti locali delle komendatury, « percentuali di debilitati e di casi 
di pidiculosi» imbarcati nei convogli di deportazione, « record 
polverizzati» («in 65-70' giorni» affermava con orgoglio il re- 
sponsabile dei popolamenti speciali della Siberia occidentale 
«siamo riusciti a colonizzare la regione di Narym, impresa che 
il regime zarista non è riuscito a portare a termine in trecentocin- 
quant’anni»): la cultura della cifra, onnipresente e invadente, è il 
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marchio. distintivo di un utopistico controllo totale del corpo 
sociale, scomposto in « elementi» disindividualizzati di «masse 
da manipolare», per riprendere una terminologia impiegata sia 
da chi orchestrava i diversi progetti di deportazione sia da chi li 
attuava. 

Accanto a questa « cultura della cifra», si delinea una vera e 
propria «estetica della pianificazione», percepibile, relativa- 
mente all'argomento di nostro interesse, nell’utopistica creazione 
di un sistema perfettamente ordinato di colonie di popolamento e 
« popolamenti speciali» gestiti secondo un modello militaresco- 
repressivo. Le fonti burocratiche sono stracolme di piani, schemi 
e progetti che inscenano le modalità del funzionamento ideale dei 
laboratori sperimentali, cioè i « popolamenti speciali », con le loro 
baracche modello standardizzate, i «locali per la disinfezione » 
(l’ossessione per l’igiene è onnipresente), i cavillosi regolamenti 
interni (che contemplavano persino il tipo di letteratura da distri- 
buire ai deportati), le strutture di sorveglianza, di irreggimenta- 
zione e di rieducazione attraverso il lavoro.* Nella tappa iniziale 
della « Grande Svolta », il «popolamento speciale » o «la colonia 
di popolamento » apparivano ancora possibili surrogati del cam-' 
po, come dimostra il seguente stupefacente progetto redatto nel- 
l’aprile del 1930 dal capo dell’oGPu, Genrich Jagoda. 

«Dobbiamo riconsiderare la questione dei campi. Oggi un 
campo non è altro che un conglomerato di detenuti di cui sfrut- 
tiamo la forza lavoro giorno dopo giorno, ma che non offre pro- 
spettive a lungo termine, né a noi né ai detenuti. I campi vanno 
trasformati in colonie di popolamento [...]. Ecco la mia idea: 
trasformare tutti i detenuti in coloni. Dobbiamo procedere in 
questo modo: a un numero preciso di detenuti (poniamo 1500 
persone) assegniamo un’area di bosco e chiediamo loro di co- 
struirsi dei ripari. Chi lo desidera potrà chiamare anche i propri 
parenti. Ogni villaggio sarà gestito da un responsabile e riunirà tra 
le 200 e le 300 famiglie. Al termine del disboscamento, potranno 
coltivare il proprio orto, allevare maiali, falciare il prato o andare a 
pesca. All’inizio dovremo rifornirli noi, ma presto se la caveranno 
da soli. I deportati e gli esiliati saranno trattati come detenuti, 
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saranno cioè trasformati in coloni. In inverno, saranno impegnati 
nel disboscamento o in lavori d’altro tipo a seconda degli ordini 
impartiti. Inoltre, le regioni da colonizzare sono ricchissime di 
petrolio e carbone, e sono convinto che nel giro di pochi anni 
faremo di queste colonie di popolamento delle vere e proprie città 
proletarie.»? 

Terzo stadio di questa utopia: una pseudocategorizzazione dei 
gruppi condannati all'espulsione dalle campagne e dalle città, alla 
deportazione o alla prigionia in campo al termine di un procedi- 
mento amministrativo extragiudiziario o, più semplicemente, in 
seguito a una retata della polizia. La miscela esplosiva di cifre e 
schemi da compilare da una parte e una categorizzazione com- 
pletamente arbitraria delle vittime, abbandonate al giudizio dei 
funzionari di polizia locali (se non addirittura, nel caso della 
campagna di « dekulakizzazione », nelle mani di semplici vicini 
di casa spinti dal desiderio di regolare vecchi conti) dall’altra, non 
poteva che sfociare nell’arbitrio più totale. 

In questo modo, lungi dall’essere un'operazione pianificata, 
fondata su quelle « quote rigorose» e quegli «obiettivi certi» 
vagheggiati dalla direzione dell’ocpu, la « dekulakizzazione » si 
risolse in un processo caotico e ampiamente incontrollato. Nei 
rapporti interni i dirigenti della polizia politica non cessavano mai 
di lamentarsi delle autorità locali, accusate di non arrestare « quel- 
li che era meglio arrestare»: cosa tutt'altro che sorprendente, 
dato che nessuno aveva mai definito precisamente cosa fosse un 
«kulak»!° La stessa scena si ripeté nel 1933, quando l’inflazione 
delle pseudocategorie di elementi « declassati» e «socialmente 
nocivi» spianò la strada all’arbitrio più assoluto. L'affaire Nazino, 
ben più di altri episodi di « retate-deportazioni » della primavera 
del 1933 — delle quali, purtroppo, abbiamo informazioni molto 
frammentarie — permette di comprendere meglio, sulla base di 
esempi precisi, l’atmosfera e la pratica dell’arbitrio della polizia. 
Per «fare il pieno e mandare un rendiconto dei risultati », i fun- 
zionari di polizia arrestavano a più non posso, non ‘esitavano a 
deportare vecchi, invalidi, madri di famiglia e altri «comuni» 
cittadini, rei soltanto di essere usciti di casa senza documenti o 
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di avere « alzato la voce ». L’« euforia del successo », l’« entusia- 
smo amministrativo» — per riprendere alcune formule care a 
Stalin — a loro volta mettevano in moto un meccanismo di con- 
trolli burocratici e di verifiche, il cui scopo, però, non era quello 
di riparare a un’ingiustizia o di ristabilire una forma di legalità, 
bensì di fornire una spiegazione politica ai fallimenti dei grandi 
progetti utopistici di «valorizzazione» dei territori inospitali e 


alle disfunzioni del sistema. 


L’affaire Nazino offre chiarimenti preziosi su queste disfunzioni, 
sui rapporti burocratici tra Centro e periferia, sui vari protagoni- 
sti del sistema dei popolamenti speciali. Nella bozza, che si deli- 
nea già all’inizio degli anni ’30, di una categorizzazione « razio- 
nale» e gerarchizzata. degli spazi sovietici — tale è, in effetti, il 
senso della grande campagna di « passaportizzazione » e depor- 
tazione del 1933” — la Siberia, il Grande Nord oppure il Kazaki- 
stan sono considerate « zone pattumiera » in cui riversare tutti gli 
elementi che infettano le vetrine del socialismo: Mosca, Lenin- 
grado e le altre grandi città «a regime speciale». Per i dirigenti 
politici siberiani, l'afflusso di centinaia di migliaia di paria sociali 
(di cui un’alta percentuale si sottrae fin dall’arrivo a ogni control- 
lo) circa lo sfruttamento economico possedeva —- come spiega 
senza troppe perifrasi il rappresentante plenipotenziario dell’oG- 
PU per la Siberia occidentale — «valore zero» e in più era una 
fonte continua di disordini sociali e preoccupazioni. «In nessun 
altro settore la cesura fra Centro e periferia è così netta come in 
quello dei trasferiti speciali», affermava Robert Ejche, responsa- 
bile siberiano del Partito comunista. Da un lato vi era la propen- 
sione a « gonfiare le cifre e a elaborare piani grandiosi », e dall’al- 
tra l'impegno a « insediare in tempi record e senza mezzi, masse di 
persone in piena taiga e a impedire che ne uscissero vive ». Di qui 
gli interminabili mercanteggi (in cui le regioni, va detto, avevano 
una limitatissima libertà di manovra); l’assenza totale di coordi- 
namento fra le innumerevoli amministrazioni coinvolte nelle fun- 
zioni di polizia e nella gestione delle deportazioni; le disposizioni 
incompatibili e i continui contrattempi, il tutto aggravato dalle 
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enormi distanze e dallo stato deplorevole delle comunicazioni. 
Aggiungiamo pure a questi fattori strutturali una tempistica rigo- 
rosamente stretta — le massicce deportazioni del 1933 dovevano 
iniziare e concludersi in soli due o tre mesi, a causa dei vincoli 
meteorologici — ed ecco elencati tutti gli ingredienti che ci per- 
mettono di comprendere la concatenazione che ha portato alla 
criminale « deportazione-abbandono » di Nazino. Grazie ai do- 
cumenti diligentemente redatti dalla commissione di inchiesta, 
comprendiamo meglio il ruolo, il margine di autonomia e di ini- 
ziativa degli esecutori a tutti i livelli, il loro modo di interpretare e 
rendere operativo il progetto elaborato da Mosca. Un progetto di 
cui, evidentemente, non coglievano appieno lo scopo. Sono spes- 
so disorientati da ordini e contrordini, da piani e contropiani 
(25.000 deportati da insediare nella tale komendatura, 15.000, 
5000?), non sanno che cosa farsene dei « contingenti di elementi 
declassati urbani» che hanno in deposito. Spedirli sempre più 
lontano? Farli « pascolare» o farli « crepare», per riprendere le 


crude formule del personale di custodia del Siblag? L’incuria 
generalizzata che, da Mosca ad Aleksandrovskoe, accompagna 
tutta l’impresa non rappresenta forse, agli occhi degli esecutori 
veri e propri, un’istigazione a eliminare fisicamente questi « ele- 
menti » che, per di più, appaiono tanto estranei? 


La storia di Nazino possiede una terza dimensione: quella che ci 
racconta di quegli spazi remoti, immensi e impregnati di violenza, 
che costituiscono il Far East sovietico. Spazi di insicurezza, mal 
controllati dalle autorità, dove si concentrano emarginati e fuori- 
legge, dove le bande armate attaccano i kolchoz isolati e uccidono 
i rari «rappresentanti del potere sovietico ». Spazi di arbitrio e 
violenza, dove tutti sono armati, la vita umana non ha valore e la 


caccia all'uomo, quando capita, sostituisce quella agli animali. © 


Spazi travolti, fin dall’inizio degli anni ’30 in seguito all’annienta- 
mento dei contadini siberiani — forse i più intraprendenti di tutta 
la Russia — da carenze alimentari estreme, dalle carestie e dalla 
fame: tutte disgrazie che elevano la soglia della violenza locale. 
Spazi in cui lo Stato, almeno quello definito da Max Weber come 
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il «sistema che rivendica con successo il diritto a legiferare su un 
territorio, in quanto monopolista dell’uso legittimo della forza »,5 
è quasi assente. 

Ebbene, è proprio in questo crogiolo esplosivo che vengono 
deportati centinaia di migliaia di proscritti. C'è quindi da stupirsi 
se ogni anno — per decesso o evasione — un terzo sia scomparso nel 
nulla? Una proporzione che non sembrò impressionare i vertici 
che ritenevano simili perdite « non particolarmente elevate rispet- 
to all’eccezionale ampiezza dell’impresa avviata », un’impresa che 
si inseriva nella «linea del Partito», in cui bisognava credere 
fermamente, malgrado i dubbi espressi dai vari dirigenti locali. 
A Nazino, per il convergere di circostanze aggravanti — un gruppo 
di individui più miseri e macilenti del solito, trasferiti senza viveri 
e scaricati in posti.eccezionalmente inospitali — sono i due terzi dei 
deportati a sparire nell’arco di qualche settimana. Esempio estre- 
mo, caso limite, questo episodio mortifero si inserisce non soltan- 
to nell’attuazione di un’utopia, nel funzionamento di un sistema 
burocratico e repressivo — quello dei popolamenti speciali — ma 
anche in uno spazio saturo di violenza. 


«Sull'isola di Nazino, l’uomo ha cessato di essere un uomo. Si è 
trasformato in sciacallo » scriveva l’istruttore-propagandista Ve- 
liéko in una lettera a Stalin, parafrasando, forse inconsciamente, il 
famoso homrzo homzini lupus. La quarta dimensione dell'episodio 
dell’« Isola dei Cannibali » — che noi ci siamo limitati a tratteggia- 
re proprio per il carattere specifico delle nostre fonti, più adatte a 
spiegare le disfunzioni burocratiche - è quella di luogo di « deci- 
vilizzazione ». Una « decivilizzazione » sul piano della cultura ma- 
teriale, di cui testimonia in modo sconcertante la ripresa dell’an- 
tica pratica, attestata ancora nella Rs’ medievale, di scrivere sulle 
cortecce di betulla! Una « decivilizzazione » sul piano dei rapporti 
umani: troppo rari, ma molto rivelatori, i discorsi e i gesti dei 
« rappresentanti del potere sovietico » — dirigenti locali del Partito 
e delle komendatury del Siblag, guardie incaricate della custodia e 
della sorveglianza — che mettono a nudo rapporti di violenza 
estrema, fondati su una vera e propria animalizzazione dei depor- 
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tati. A Nazino si assistette al risorgere di un ordine pastorale che 
affonda le radici nella notte dei tempi: guardiani-pastori « porta- 
no al pascolo» una mandria di bestie, bastonate alla prima occa- 
sione, costretti a vogare, a riportare la selvaggina abbattuta. E chi 
rifiutava di piegarsi a questo ordine o tentava di fuggire, era 
cacciato e ammazzato come quella selvaggina, come un predatore 
pericoloso e feroce che si ciba di carne umana. A Nazino, l’utopia 
modernizzante di un’ingegneria sociale purificatrice e civilizzatri- 
ce perfettamente controllata fece paradossalmente riemergere 
una lunga serie di arcaismi. Da questo punto di vista, l'episodio 
fu lo specchio dell’intero progetto staliniano, e della sua realtà.” 


Note ) 


1 Sui processi di decivilizzazione, cfr. S. Mendel, L’envers de la médaille: les 
processus de décivilisation, in C. Lacroix e J. Guarrigou (a cura di), Elias, 
la politique et l’histoire, La Découverte, Parigi, 1997, pp. 213-236. 

Cfr. per esempio la direttiva dell’oGPU numero 44-21 del 30 gennaio 
1930: «Sulle misure operative di liquidazione dei kulak come classe» 
rivolta a tutti i responsabili regionali della polizia politica. La direttiva 
attribuiva a ogni regione delle «quote di dekulakizzazione di prima e 
seconda categoria ». Inizialmente erano 60.000 i «kulak di prima catego- 
ria», definiti «impegnati in attività controrivoluzionarie » 0 « particolar- 
mente incalliti » (sic) che dovevano essere arrestati e trasferiti in campi di 
lavoro alla fine di un procedimento extragiudiziario sommario. Erano 
invece 154.000 i «Kulak di seconda categoria», tutti arbitrariamente de- 
finiti «contadini sfruttatori, ma meno attivamente impegnati in attività 
controrivoluzionarie », che andavano arrestati e deportati con tutta la 
famiglia in «popolamenti speciali» realizzati nelle regioni più distanti e 
inospitali della nazione. 

Traggo questa espressione da Lynne Viola. Cfr. L. Viola, « The Aesthetic 
of Stalinist Planning and the World of the Special Villages», in Kritika, 
vol. 4-1, 2003, pp. 101-128. 

Il fondo dei «popolamenti speciali del Gulag» (GARF, 9479/1) ha con- 
servato migliaia di pagine di questa letteratura burocratica e regolamen- 
tare. 

GARF, 9479/1/3/23-24. 

Particolarmente illuminanti dello stato di frustrazione dei dirigenti politici 
e dei funzionari di polizia (perché non riuscivano a controllare l’andamen- 
to delle operazioni e perché la scelta delle vittime della « dekulakizzazio- 
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ne» era inappropriata) sono, per esempio, i commenti di Jagoda inseriti 
nelle relazioni del febbraio del 1930. Essi forniscono dei particolari sulle 
diverse categorie di individui arrestati: « Medio Volga e Leningrado non 
hanno compreso le consegne oppure non vogliono comprenderle. È im- 
perativo che le capiscano. Non stiamo ripulendo i territori dai pope, dai 
commercianti o altro. Se sul modulo scrivono ‘altro’, significa che non 
sanno chi stanno arrestando. Avremo tutto il tempo che vogliamo per 
sbarazzarci dei pope e dei commercianti, ma adesso bisogna colpire con 
precisione il nostro bersaglio: i kulak e i kulak controrivoluzionari » (TsA 
FSB, 2/8/41/40). 

Cfr. N. Moine, art. cit. 

M. Weber, Economy and Society (titolo orig.: Wirtschaft und Gesellschaft), 
vol. 1, University of California Press, Berkeley, 1978, p. 54 (trad. it. Eco- 
nomia e società, Edizioni di Comunità, Milano, 1995). 

Sulla complessa alchimia fra modernizzazione e risveglio degli arcaismi, si 
vedano le eccellenti analisi di M. Lewin, La Formation du système sovié- 
tique, Gallimard, Parigi, 1987, in particolare i capitoli x1 e XI. 
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Epilogo 
1933-1937 


I circa 4000 scomparsi di Nazino rappresentarono soltanto l’1 per 
cento di tutti i deportati fuggiti o morti nel 1933. Secondo le 
statistiche centralizzate dalla Direzione dei popolamenti speciali, 
in quell’anno scomparvero nel nulla 367.457 individui, ovvero un 
terzo dei «trasferiti speciali» censiti al 1° gennaio 1933.! Di 
questi, 151.601 furono registrati come deceduti e 215.856 come 
«evasi ».? L’estrema precisione di queste cifre e la distinzione 
netta fra morti ed evasi invitano alla cautela, soprattutto sapendo 
quali erano la realtà dei popolamenti speciali e le modalità di 
conteggio dei dipartimenti contabili dell’ocPu. Restano un ordi- 
ne di grandezza e centinaia di relazioni riservate tra i responsabili 
dell’oGPu, a fornirci un quadro terrificante dei « villaggi di lavo- 
ro» della Siberia, degli Urali, della regione del Nord e del Kaza- 
kistan, decimati da epidemie, penurie alimentari e carestie.? 

«I trasferiti speciali » si legge in un documento del marzo del 
1933 sulla situazione nei villaggi di lavoro della regione di Ar- 
changel’sk «ricorrono a qualsiasi tipo di surrogato, radici, erbe, 
cani, gatti e carogne di animali morti, che causano sintomi mor- 
bosi e il tipico gonfiore da distrofia alimentare. In perenne ricerca 
di cibo, i trasferiti speciali commettono furti nei kolchoz vicini, e 
di conseguenza il numero dei ladri linciati dai contadini aumenta 
sensibilmente. I gravi problemi di approvvigionamento influisco- 
no sulla produttività del lavoro dei trasferiti speciali, che subisce 
una drastica riduzione. Quando cala la produttività, cala anche la 
razione di cibo a cui hanno diritto e, trattandosi di organismi già 
molto deperiti, essi perdono completamente la capacità di lavo- 
rare. Alla fine, muoiono di fame e consunzione. A conti fatti, 
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nessuno degli obiettivi economici è stato raggiunto, e tutti i piani 
per l’anno in corso sono seriamente compromessi. »* 

Il fatale intreccio di eventi descritto con freddo distacco in 
questo rapporto comincia con la drastica contrazione — siamo 
nell'ordine del 50-70 per cento — delle razioni destinate ai «tra- 
sferiti speciali» durante il primo semestre del 1933. Il grande 
piano di deportazione di Jagoda fornì il pretesto per avviare que- 
sto brutale « adeguamento delle risorse disponibili » in un conte- 
sto di grave crisi economica.” 

In realtà, il «piano grandioso» di deportazione «mandò a 
progetto presentato a Stalin nel febbraio dello stesso anno dal 
capo dell’oGPU prevedeva di deportare due milioni di persone. A 
marzo, il Politbjuro approvò un piano in cui la cifra era dimezza- 
ta. Alla fine, nel 1933, furono effettivamente deportate 268.000 
persone, di cui 132.000 in Siberia occidentale.® Intanto Stalin, 
con uno dei suoi noti voltafaccia, aveva deciso di tirare i freni 
di un processo che rischiava di fallire senza produrre, in tanto 
caos, risultati economici interessanti in materia di sfruttamento 
della manodopera e di valorizzazione delle regioni inospitali. L’8 
maggio del 1933, una direttiva segreta inviata a tutti i dirigenti 
regionali del Partito, della polizia politica e della giustizia, con- 
dannò gli «abusi» degli ultimi mesi, addossando ogni responsa- 
bilità degli «eccessi della repressione » (secondo un metodo spe- 
rimentatissimo) sui funzionari locali. Il testo ordinava di « cessare 
immediatamente le massicce deportazioni dei contadini», con 
l'eccezione di una «quota residua di 12.000 famiglie kulak 
(48.000 persone)» e di «sfollare i luoghi di detenzione ».” In 
seguito a questa direttiva, gli «obiettivi di deportazione » furono 
ridotti a 600.000 e poi a 425.000 individui. Anche le categorie 
selezionate passarono da sei a due («kulak» e « detenuti che 
scontano una pena da tre a cinque anni in prigione »).* Non era 
più esplicitamente indicato — a differenza del piano iniziale di 
Jagoda — di deportare nei «villaggi di lavoro» né gli « elementi 
declassati delle città» né gli « elementi urbani che si rifiutano di 
abbandonare le città nell’ambito delle operazioni di passaportiz- 
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zazione». Ma come abbiamo già visto, le nuove direttive non 
influirono sulle pratiche di polizia: per tutta l'estate del 1933, 
migliaia di persone etichettate come « declassate» o come «so- 
cialmente nocive» continuarono a essere rastrellate e spedite, 
senza altra forma di processo, verso la Siberia o il Kazakistan, 
Quegli ordini contribuirono a disorientare ulteriormente la com- 
plessa organizzazione del personale di scorta nelle deportazioni di 
massa. 

In un contesto simile, l’affzire Nazino — la cui notizia era ormai 
giunta ai più alti funzionari del paese - giocò un ruolo importan- 
tissimo nello screditare sia il sistema dei popolamenti speciali sia i 
grandi progetti di colonizzazione degli spazi vergini della Siberia e 
del Kazakistan da parte di «elementi declassati urbani». Non 
colpì tanto il numero delle vittime (dato che sul totale delle per- 
dite demografiche subite dai trasferiti speciali nel 1933, i 4000 
elementi scomparsi da Nazino rappresentavano una cifra insigni- 
ficante agli occhi dei direttivi), quanto il fatto che l’episodio evi- 
denziasse tutte le disfunzioni dei popolamenti speciali e il com- 
pleto fallimento economico. A partire dalla seconda metà del 
1933, la crescita dei popolamenti speciali, fin lì folgorante, venne 
bruscamente interrotta. Per molti anni non vi furono deportazio- 
ni di massa? e il numero dei «trasferiti speciali» diminuì con 
regolarità fino all’inizio della Seconda guerra mondiale.!°% Nei 
campi di lavoro invece, dal 1933, la popolazione aumentò rapi- 
damente — più del 50 per cento!! — e superò la soglia delle 
500.000 unità. E in quattro anni raddoppiò.!? La carestia del 
1933 che colpì i popolamenti speciali, insieme all’affaire Nazino, 
contribuì in maniera decisiva a trasferire il fulcro del sistema del 
Gulag dai villaggi speciali ai campi di lavoro. Contemporanea- 
mente, la realizzazione del primo progetto faraonico che oltre 
100.000 detenuti abbiano mai portato a termine (ovvero il canale 
mar Bianco-mar Baltico), convinse definitivamente i dirigenti po- 
litici e i funzionari di polizia della superiore « efficienza economi- 
ca» del campo rispetto ai popolamenti speciali. 

Ma l’affaire Nazino non pose fine alla politica di «epurazione » 
delle:città — soprattutto di quelle a regime speciale — dagli «ele- 
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menti declassati » e « socialmente nocivi». In un solo anno (ago- 
sto 1933-agosto 1934) nel quadro delle operazioni di « passapor- 
tizzazione » della popolazione urbana, furono arrestati mezzo mi- 
lione di « elementi socialmente nocivi», « parassiti» e « crimina- 
li», e poi espulsi o inviati ai campi di lavoro al termine di un 
sommario procedimento giudiziario attuato dalle commissioni 
di polizia.!? A partire dall’estate del 1934, l’oGpu e la polizia 
lanciarono una vasta campagna contro gli «speculatori ». Con il 
termine « speculazione », le autorità intendevano sia la vendita di 
qualunque prodotto di difficile reperibilità, sia gli innumerevoli 
piccoli traffici diffusi presso quella popolazione emarginata com- 
posta essenzialmente da ex piccoli commercianti e da artigiani 
rovinati dalla fine della NEP. Le retate si moltiplicarono nei mer- 
cati e nelle stazioni: nel giro di qualche mese, nelle sole città «a 
regime speciale », furono arrestati più di 60.000 «speculatori», 
poi condannati alla detenzione in un campo di lavoro, mentre altri 
50.000, fermati perché «non esercitavano alcun lavoro social- 
mente utile e bighellonavano nei mercati»; vennero espulsi.!4 
All’inizio del 1935, Genrich Jagoda e Andrej Vysinskij - procu- 
ratore generale dell’urss — inviarono a Stalin un progetto per 
l’istituzione di nuove commissioni di polizia!” abilitate a emettere 
condanne in via amministrativa, nei confronti degli «irriducibili 
trasgressori del regime dei passaporti » e, più in generale, di tutti 
gli «elementi socialmente nocivi » destinati a scontare fino a cin- 
que anni di campo di lavoro. Tali commissioni di polizia extra- 
giudiziarie (melicejskie trojki) dovevano favorire una « pulizia ul- 
trarapida delle città così liberate da tutti gli individui per i quali 
non esiste fondamento legale che permetta di deferire il loro caso 
al tribunale», spiegava cinicamente il procuratore generale del- 
l’urss. In una nota a margine del progetto, Stalin scribacchiò: 
« Una pulizia ultrarapida non è di alcuna utilità. Bisogna ripulire 
progressivamente e a fondo, senza brusche interruzioni o super- 
flui entusiasmi amministrativi. Sarebbe bene fissare il limite di 
tempo a un anno per portare a termine la pulizia. Su tutto il resto, 
sono d’accordo ».!° Le nuove commissioni di polizia erano ope- 
rative nel maggio del 1935. In due anni, avrebbero condannato 
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più di 300.000 elementi «socialmente nocivi ».!” Tale era la de- 
finizione applicata a chi avesse già avuto una condanna o che, 
essendo stato schedato per attività criminali, « continuasse a in- 
trattenere rapporti con l’ambiente criminale», a chi «pur non 
essendo stato condannato né schedato, non svolgesse un lavoro 
socialmente utile, non avesse un domicilio fisso o intrattenesse 
relazioni con l’ambiente criminale », ma anche a mendicanti, va- 
gabondi « professionisti », deportati, esiliati o espulsi che avessero 
indebitamente abbandonato la propria residenza coatta, così co- 
me ai «trasgressori recidivi del regime dei passaporti ».!5 
Dall'inizio degli anni °30 — e a maggior ragione con il testo del 
1924 che definiva la « pericolosità sociale » — ci fu una dilatazione 
enorme della categoria dei «socialmente nocivi» e un inaspri- 
mento delle pene inflitte: in genere, cinque anni di campo di 
lavoro. Alla metà del decennio, diverse. nuove etichette — in par- 
ticolare «teppisti» e giovani vagabondi — andarono ad arricchire 
la vasta nebulosa degli « elementi socialmente nocivi ». Fra questi, 
il gruppo più importante — oltre 600.000 persone, secondo le 
statistiche della polizia — e il più pericoloso, secondo le autorità, 
era costituito dagli «ex kulak» e dai « criminali» deportati negli 
anni 1930-33, fuggiti dal luogo di residenza coatta. Ai margini 
della società, senza documenti né statuto legale, alcuni erano 
riusciti a trovare un lavoro in miniera (in particolare nel Kuzbass, 
in Siberia occidentale) e nei grandi cantieri edili dove la mancanza 
cronica di manodopera rendeva i gestori poco interessati all’iden- 
tità di chi veniva ingaggiato. Altri si erano inseriti in un mondo 
criminale caratteristico degli anni ’30, a metà fra il banditismo 
politico e il banditismo comune. Nonostante il continuo incre- 
mento degli effettivi della polizia, il banditismo si mantenne allo 
stato endemico, soprattutto negli Urali e in Siberia, le principali 
regioni di deportazione e di concentrazione di emarginati.!° A 
metà degli anni ’30, le città siberiane di Tomsk, Novokuzneck, 
Novosibirsk, Omsk e Kemerovo risultavano sempre in cima alla 
lista delle città sovietiche più pericolose in termini di criminalità. 
Con il 1937, la polizia rallentò in maniera significativa i rastrel- 
lamenti di emarginati ed elementi «socialmente nocivi». In un 


L’ISOLA DEI CANNIBALI 


contesto di crescenti tensioni internazionali, queste categorie era- 
no sempre più chiaramente considerate una «riserva insurrezio- 
nale», elementi capaci di unirsi a una mitica « quinta colonna di 
divisionisti e sabotatori che operano in stretto contatto con i 
servizi segreti delle potenze straniere ».?° L’kvp moltiplicò le 
«scoperte » di supposte « organizzazioni insurrezionali » — Unio- 
ne militare generale russa, con sede in Siberia e che lavorava per 
conto dei servizi segreti giapponesi; Organizzazione militare po- 
lacca, con sede in Ucraina occidentale, eccetera. Reclutando tra 
gli«ex kulak» e gli « elementi criminali», queste organizzazioni — 
spiegavano nelle relazioni i dirigenti dell'vKkvp — preparavano 
delle « insurrezioni » coordinate a un attacco, giudicato imminen- 
te, da parte delle potenze nemiche. Nel maggio del 1937, il capo 
dell’vkvp della Siberia occidentale, Sergej Mironov, inviò a Ro- 
bert Ejche una relazione patticolarmente allarmante sulla minac- 
cia costituita da «208.400 trasferiti speciali, ex kulak e criminali 
insediati in Siberia, un vero e proprio esercito di riserva per i 
giapponesi ».?! Nel giugno del 1937, il pericolo costituito dalle 
immani concentrazioni di « trasferiti speciali » in fuga negli Urali, 
nell’Estremo Oriente sovietico e in Siberia fu più volte all'ordine 
del giorno del Politbjuro. Per Stalin e i più alti dirigenti del 
Partito, si imponevano misure di « pulizia» ancora più radicali. 
113 luglio Stalin inviò ai dirigenti regionali del Partito e dell’vkvD 
una circolare segreta con la quale chiedeva di segnalare entro 
cinque giorni « il numero degli ex kulak e degli elementi criminali 
che è necessario arrestate con misura amministrativa e, previa 
disamina da parte di una ?rojka,* giustiziare. È necessaria anche 
una valutazione del numero di kulak ed elementi criminali meno 
attivi che converrà arrestare ed esiliare ».?° Nei giorni successivi i 
dirigenti regionali inviarono a Mosca le loro prime stime basate, 


* Commissione extragiudiziaria di tre membri, composta dal primo segre- 
tario dell’organizzazione regionale del Partito comunista, dal capo regionale 
dell’vkvp e dal procuratore regionale. La sentenza, emessa a porte chiuse, 
senza avvocato della difesa né possibilità di appello, era immediatamente ese- 
cutiva. In una sola sessione, una #0jk4 pronunciò diverse centinaia di verdetti. 
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sembrerebbe, sul numero degli «elementi socialmente nocivi» 
già schedati, a livello locale, dalla polizia politica e dalla polizia 
ordinaria. Il 30 luglio, Nikolaj Ezov, il capo dell’vKvp, firmò 
«l'ordine operativo dell’vkvD n. 00447 per la repressione degli 
ex kulak, dei criminali e degli altri elementi antisovietici ». Il testo 
elencava più di sette categorie dai contorni, come sempre, alquan- 
to evanescenti di individui da reprimere: «ex kulak sfuggiti alla 
deportazione; elementi socialmente nocivi ed ex kulak membri di 
un gruppo criminale o antisovietico in passato; ex membri di 
partiti non bolscevichi, ex funzionari o guardie zariste; elementi 
antisovietici che in passato hanno servito nelle formazioni bian- , 
che, cosacche o clericali; elementi antisovietici particolarmente 
attivi fra gli ex kulak, i bianchi, i banditi, membri di sette, membri 
del clero; criminali (banditi, ladri, recidivi, contrabbandieri pro- 
fessionisti, ladri di bestiame e di cavalli) che continuano a intrat- 
tenere rapporti con il mondo criminale; elementi criminali esiliati 
o rinchiusi in un campo di lavoro e che continuano a svolgervi 
un'attività criminale». Tutti questi elementi «socialmente noci- 
vi» dovevano essere suddivisi in due categorie: quella dei « più 
attivi» e quella dei «meno attivi ma tuttavia ostili» nella seconda 
categoria. Quelli del primo gruppo dovevano essere « posti im- 
mediatamente agli arresti e, dopo una sosta innanzi la trojka, 
fucilati». Gli altri, andavano «arrestati e condannati dalla trojka 
all’internamento nei campi per una durata di otto-dieci anni». 
L’ordine n. 00447 forniva anche, regione per regione, le quote del 
numero di individui da «inserire nel primo 0 secondo gruppo». 
Le cifre corrispondevano più o meno alle stime inviate le setti- 
mane precedenti dalle direzioni regionali del Partito e dall’NKvD. 
In totale, le quote previste per l'ordine n. 00447 erano di 76.000 
per la prima categoria e di 193.000 per la seconda. Quelle più alte 
erano associate alle regioni di Mosca e Leningrado, e a tutte le 
regioni a forte concentrazione di deportati ed emarginati — la 
Siberia in testa, poi gli Urali, la regione di Azov-mar Nero.?? 
L’«operazione n. 00447 » era programmata per durare quattro 
mesi. In realtà durò quindici mesi: le quote iniziali della seconda 
categoria furono decuplicate, mentre quelle degli «individui da 
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eliminare della seconda categoria » vennero quintuplicate. In to- 
tale, nell’ambito dell’« operazione n. 00447 » furono arrestate 
767.000 persone e di queste 387.000 vennero fucilate.” 

Questa operazione — la più importante fra una dozzina di 
«azioni repressive di massa» lanciate dall’vkvp fra l'agosto del 
1937 e il novembre del 1938, periodo entrato nella storia sotto il 
nome di « Grande Terrore » e nel corso del quale furono arrestate 
più di un milione e mezzo di persone, di cui 800.000 fucilate al 
termine di una sommaria procedura extragiudiziaria?? — costituì il 
culmine di una serie di campagne e pratiche di polizia in atto da 
diversi anni e divenute sempre più drastiche. In questo processo 
di radicalizzazione omicida, l’affaire Nazino rappresentò, come 
abbiamo visto, un momento fondamentale. 

Come sottolineava Nikolaj EZov nella premessa dell’ordine n. 
00447, era ormai ora di «eliminate definitivamente tutti gli ele- 
menti socialmente nocivi che erodono le fondamenta dello Stato 
sovietico ». E di sradicare definitivamente anche « chi si nascon- 
deva nelle zone rurali [...], chi era fuggito dai popolamenti spe- 
ciali [...], chi era riuscito a infiltrarsi nelle città, nelle imprese, nei 
trasporti e nei grandi cantieri ».?° Per i dirigenti locali dell’KvD, 
l’operazione n. 00447 costituiva indubbiamente il prolungamento 
naturale delle campagne di « pulizia speciale» messe in atto nel 
corso degli anni precedenti. Commentando il modo in cui l’ordi- 
ne fu presentato agli agenti dell’vKvp, un dirigente regionale 
spiegò che «le direttive standard erano di produrre il maggior 
numero di casi possibile, il più rapidamente possibile, formulati 
nella maniera più semplice possibile. In particolare, dovevamo 

includere nelle quote tutti gli individui arrestati di recente dalla 

polizia benché non avessero commesso reati [...]. Si trattava di 
terminare il lavoro iniziato e ripulire definitivamente il paese da 
tutti gli elementi socialmente nocivi ».?” 

Per molti aspetti, la Siberia occidentale si rivelò « esemplare » 
dal punto di vista della messa in opera dell’operazione n. 00447. 
Le quote iniziali attribuite a questa regione pattumiera = dove, fin 
dall'inizio degli anni ’30, erano stati deportati centinaia di migliaia 
di «ex kulak»; «elementi declassati» e «socialmente nocivi» — 
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erano già fra le più elevate: 6000 elementi nella « prima catego- 
ria» e 14.500 nella «seconda categoria ». Grazie all’energico im- 
pulso di Sergej Mironov e di Grigorij Gorbaé, responsabili regio- 
nali dell’vkvD,”5 le quote iniziali di arresti furono superate molto 
rapidamente. « Grazie a un lavoro stacanovista » scriveva Gorbat 
a Nikolaj Ezov'appena qualche giorno dopo il via dell’operazione 
n. 00447 «in una settimana abbiamo arrestato 3008 individui 
della prima categoria. Il tetto di 1000 individui per la prima 
categoria attribuito alla regione di Omsk è stato polverizzato. 
Inizialmente abbiamo arrestato tutti i criminali e i socialmente 
nocivi già schedati, poi si sono aggiunti quelli già in prigione in 
attesa di giudizio. Ora, fintanto che i fiumi sono ancora navigabili, 
organizzeremo delle retate di ex kulak in fuga che si nascondono 
lungo l’Ob?. Quanto agli ex kulak e gli altri criminali insediati nei 
villaggi speciali lontani dalle vie fluviali, propongo di istituire una 
caccia a partire da novembre, quando le paludi saranno gelate e si 
potranno inviare facilmente dei gruppi operativi »,?? 

Il 15 agosto, ovvero una settimana più tardi, Gorbaè spedì un 
nuovo telegramma a Ezov: « Alla data del 13 agosto, abbiamo 
arrestato 5444 individui per la provincia di Omsk. La prego di 
accordarmi una quota supplementare di 8000 nella categoria 
1».?° Cinque giorni dopo, Stalin appose di proprio pugno la 
sua decisione in merito: « D'accordo per un aumento della quota 
di 8000 unità ». Questo « superamento » era il primo di una lunga 
serie di « quote supplementari » accordate a EZov. 

A sua volta, Robert Ejche, il segretario regionale del Partito 
per la Siberia occidentale, chiese il 20 settembre un’aggiunta di 
altri 3000 « elementi alla prima categoria». Ebbe il permesso. Le 
prigioni erano sovraffollate e l'attuazione dei nuovi campi (previ- 
sti dall’ordine n. 00447) incespicava continuamente nelle solite 
procedure burocratiche: la soluzione più semplice rimaneva quel- 
la di accelerare ulteriormente le procedure e aumentare le quote 
degli individui da eliminare. All’inizio di ottobre del 1937, nella 
sola Siberia occidentale erano state arrestate più di 35.000 perso- 
ne nell’ambito dell'operazione n. 00447, e di queste, 23.000 ap- 
partenevano «alla prima categoria ». In totale, più di 19.000 in- 
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dividui erano già stati giustiziati?! L'operazione fu preparata e 
attuata come una spedizione militare contro dei « nemici inter- 
ni». In ogni distretto, un «gruppo operativo» che riuniva gli 
agenti dell’vKvp, una parte dei poliziotti della « milizia operaia 
e contadina »,* e addirittura qualche militante del Partito, rice- 
veva la propria quota di arresti da effettuare. In genere, queste 
quote iniziali erano state stabilite in base a liste di persone già 
schedate dall’vkvp o dalla polizia (in seguito a una condanna, 
oppure a un semplice stato di fermo), ma anche in base a elenchi 
fiscali o puri e semplici censimenti (dato che erano presi di mira in 
particolare tutti gli «ex», ex proprietari fondiari, ex funzionari 
zaristi, ex kulak, ex militanti di partiti politici non bolscevichi, 
eccetera). Quando mancavano gli individui per raggiungere le 
quote — in costante lievitazione tanto da stimolare una dinamica 
di superamento ed emulazione sotto l’effetto congiunto delle in- 
citazioni provenienti da Mosca e degli «eccessi di zelo» dei re- 
sponsabili locali — l'nkvp e la polizia ordinaria, secondo una 
strategia ormai sperimentata, organizzavano delle retate nelle sta- 
zioni e nei mercati, luoghi frequentati da tutta la popolazione 
emarginata, spesso in aperta violazione delle innumerevoli leggi 
che vietavano la «speculazione », la mendicità o il « parassiti- 
smo».? Tuttavia, nelle regioni di deportazione come la Siberia, 
la più grande riserva di nemici era costituita dai «trasferiti spe- 
ciali». Gli «ex kulak» o gli «elementi declassati» deportati al- 
l’inizio degli anni ’30 costituivano bersagli privilegiati, e i « villaggi 
di lavoro » un territorio di caccia dalle risorse inesauribili... 

La grande maggioranza delle 50.000 persone giustiziate e delle 
30.000 inviate al Gulag nel quadro delle « repressioni di massa », 
sviluppatesi in Siberia occidentale fra l'agosto del 1937 e il no- 
vembre del 1938, appartenevano all'ambiente emarginato dei 
«trasferiti speciali», degli «ex kulak» e degli altri «elementi 
declassati» delle città.?? Nel 1937-38 questa regione divenne 
una delle più vaste isole dei Morti dell'arcipelago sovietico. 


* Il vocabolo designava la polizia ordinaria, contrapposta a quella politica. 
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Note 


1 A quella data se ne contavano in totale 1.142.000. Dall'inizio delle depor- 
tazioni di massa, nel 1930, le perdite erano state colossali: fra il 1930 e il 
1932 erano state deportate due milioni di persone e quindi ne erano 
scomparse più del 40 per cento in tre anni. Fino all’inizio del 1932 non 
era stata tenuta una contabilità a livello centrale; per questo è impossibile 
a tutt'oggi distinguere con precisione i morti dai fuggitivi. Cfr. V. Zem- 
skov, Specposelency v sssr, 1930-1960 (I trasferiti speciali in URSS, 1930- 
1960), Ed. Nauka, Mosca, 2003, pp. 20-23. 

Ibid. 

3. Fra le numerose raccolte di documenti relativi alla vita quotidiana nei 
popolamenti speciali durante la prima metà degli anni '30, cfr. in patti- 
colare T. Carevskaja (a cura di), Specpereselency, tomo 1 di Istorija Stalin- 
skogo Gulaga (Storia del Gulag staliniano) in 6 volumi, Rosspen, Mosca, 
2004. 

4 GARF, 9479/1/16/15. Altri numerosi rapporti analoghi per le principali 
zone di concentramento dei «trasferiti speciali» (regione del Nord, Sibe- 
ria, Urali, Kazakistan) sono conservati in GARF, 9479/1/7-10. Cfr. anche 
B. Slavko (a cura di), Ku/ackaja ssylka na Urale, 1930-1936 (L'esilio kulak 
negli Urali, 1930-1936), Mosca, 1995; V.V. Aleksin, Raskulafennye spec- 
pereselency na Urale (I dekulakizzati negli Urali), Ekaterinburg, 1993, 
G.F. Dobronozenko, L.S. Sabalova (a cura di), Specposélki v Komzi oblasti 
(I popolamenti speciali nella repubblica dei Komi), Syktyvkar, 1997; L. 
Viola, «La famine de 1932-1933 in Union soviétique», in Virgtième 
siècle. Revue d'histoire, ottobre-dicembre 2005, n. 88, pp. 5-22. 

5 Fra gennaio e giugno del 1933, le razioni dei «trasferiti speciali» dimi- 
nuirono del 50 per cento per la farina e il pesce essiccato, del 70 per cento 
per lo zucchero. Nel maggio-giugno del 1933, la «razione alimentare 
regolamentare» (paék) per un deportato adulto abile al lavoro era di 6 
chilogrammi di farina al mese, 800 grammi di pesce essiccato e 300 
grammi di zucchero. Le altre derrate alimentari, come carne, prodotti 
caseari o legumi - che i deportati avrebbero dovuto produrre da soli 
nell’ambito del piano di « autosufficienza alimentare » — erano totalmente 
assenti dal magro assortimento che componeva il paék. 

6 GARF, 9479/1/89/216. Per un’analisi dettagliata di queste cifre cfr. Ju.A. 
Poljakov e V.B. Ziromskaja (a cura di), Nase/enie Rossi, cit., tomo 1, Ed. 
Rosspen, Mosca, 2000, pp. 279-280. 

7 Il numero dei detenuti incarcerati nelle prigioni doveva dimezzarsi nel- 
l’arco di due mesi. I carcerati condannati a pene brevi erano liberati, 
mentre quelli condannati a una pena variabile da tre a cinque anni veni- 
vano trasferiti nei «villaggi di lavoro». Solo chi era condannato a una 
pena superiore a cinque anni sarebbe stato trasferito nei campi di lavoro. 
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ni 


Testo della circolare dell’8 maggio 1933 in V.P. Danilov et al. (a cura di), 
Tragedija sovetskoj derevni, cit., tomo 1, pp. 746-750. 

GARE, 5446/57/25/161-166 (risoluzione del 21 agosto 1933, Consiglio dei 
commissari del popolo). 

Nel 1935-36, qualche decina di migliaia di persone, appartenenti alle 
minoranze etniche (finlandesi, polacchi e tedeschi) furono deportati nelle 
regioni di frontiera dell’urss (regione di Leningrado, Ucraina occidentale) 
nell’ambito delle operazioni volte a «ripulire» e a «rendere sicure» le 
frontiere del paese. Nel settembre-ottobre del 1937, anche la minoranza 
coreana della regione di Vladivostok (172.000 persone) venne deportata 
verso il Kazakistan. Ufficialmente, questi contingenti di «trasferiti ammi- 
nistrativi» — secondo la dicitura burocratica — non erano affatto assimilati 
strictu sensu ai «trasferiti speciali», espropriati e spogliati dei diritti civili. 
Cfr. N. Werth, «Les déportations de populations suspectes dans les 
espaces russes et soviétiques, 1914-1953. Violences de guerre, ingénierie 
sociale, excision ethno-historique », in Corzzurisme, 2004, n. 78/79, pp. 
11-43. 

A partire dal 1940 la popolazione dei popolamenti speciali tornò a cre- 
scere rapidamente in seguito alla deportazione di molte centinaia di mi- 
gliaia di polacchi e baltici provenienti dai territori annessi dall’urss per 
effetto dell’applicazione del protocollo segreto (patto germanico-sovieti- 
co) del 23 agosto 1939. 

Passando da 334.000 detenuti all’inizio del 1933 a 510.000 nel gennaio del 
1934. Sulle statistiche del Gulag, cfr. Ju. A. Poljakov e V.B. Ziromskaja (a 
cura di), op. cit., pp. 311-330. 

Ibid., p. 326 

GARF, 1235/2/1650/27-35. Per un’analisi più dettagliata delle diverse con- 
danne inflitte ai soggetti fermati durante le operazioni di passaportizza- 
zione, cfr. N. Werth, De quelques catégories d’exclusion, cit., pp. 72-73. 
GARF, 5446/15°/1071/16-20. 

Con la riforma del Commissariato del popolo agli Interni (luglio del 
1934), le commissioni (#rojk:) poliziesche organizzate al momento della 
passaportizzazione erano state momentaneamente abolite. Gli affari da 
loro trattati furono trasmessi ai tribunali, completamente sopraffatti dal- 
l'afflusso degli incartamenti. 

RGASPI, 558/2/155/66-67. 

GARE, 9401/1/4157/203. 

GARF, 8131/38/6/62-64. Cfr. D. Shearer, «Social Disorder, Mass Repres- 
sion and the NKvD during the 1930’s», in Cabiers du Monde russe, aprile- 
dicembre 2001, n. 42/2-3-4, p. 524. 

Cfr. N. Werth, Les rebelles primitifs en uRSS, cit. 

A questo proposito si vedano i rapporti del capo dell’vkvp della Siberia 
occidentale, S.M. Mironov, spediti a R. Ejche (maggio e giugno del 1937) 
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e a N. Ezov (inizio di luglio 1937), ora pubblicati in Trud, 2 agosto 1997, 
p.3d. 

D. Shearer, art. cit., p. 531. 

V.P. Danilov et al. (a cura di), Tragedija sovetskoj derevni, cit., tomo V/1, 
p. 146. Ù 
La quota per la regione di Mosca ammontava a 35.000 (di cui 5000 nella 
categoria 1); per la regione di Leningrado era di 14.000 (di cui 4000 nella 
categoria 1); per la Siberia occidentale (province di Novosibirsk, Omsk e 
Altaj) di 20.500 (di cui 14.000 nella categoria 1); per gli Urali di 16.000 (di 
cui 5500 in categoria 1); per la regione Azov-mar Nero di 13.000 (di cui 
5000 nella categoria 1). L'ordine operativo n. 00447 dell’nkvD è stato 
pubblicato la prima volta in Trud, 4 giugno 1992. Per un'analisi del 
«Grande Terrore» e del peso delle «operazioni repressive di massa» 
in questo episodio parossistico di violenza staliniana, mi permetto di 
rinviare il lettore al mio articolo «Repenser la Grande Terreur», in Le 
Débat, novembre-dicembre 2002, n. 122, pp. 118-139. 

Ibid., p. 124. 

Il termine è stato reso celebre da R. Conquest nell’opera pionieristica The 
Great Terror, The Macmillan company, Toronto, 1969 (trad. it, Il grande 
terrore, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1999). Non potendo acce- 
dere agli archivi sovietici, Conquest è partito dalle fonti disponibili in 
Occidente e ha posto l’accento sulla repressione diretta contro le élite 
comuniste, i quadri politici, militari, economici, e l’intellighenzia, a spese 
della repressione di massa diretta contro gli « elementi socialmente noci- 
vi». La repressione delle élite, pubblicizzata dal regime stesso (si vedano i 
grandi «processi di Mosca»), colpì soltanto una porzione trascurabile 
rispetto alle vittime del «Grande Terrore» (qualche decina di migliaia 
su più di un milione e mezzo di arrestati dall’vkvp, di cui 800.000 circa 
furono fucilati). 

Trud, 4 giugno 1992, p. 1. La traduzione inglese dell’ordine n. 00447 si 
trova in J. Arch Getty, O.V. Naumov (a cura di), The Road to Terror. 
Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, Yale Univer- 
sity Press, New Haven, 1999, pp. 470-471. 

GARF, 8131/37/131/36-39. 

S. Mironov era il capo dell’vkvp per le province di Novosibirsk e del- 
l’Altaj, G. Gorbaè per la provincia di Omsk. A partire dal settembre del 
1937, Gorbaè assume la direzione di tutto I’NKvD regionale. 

Citato in A.A. Petrusin, My re zraem postady. Sbornik dokumentov (Non 
sappiamo più cos'è la pietà. Raccolta di documenti), Tjumen”, 1999, pp. 
137-138. 

V.P. Danilov et 21 (a cura di), Tragedija sovetskoj derevni, cit., tomo v, 
doc. 214, p. 326. 

Calcolo sulla base di Tragedija sovetskoj derevni, cit., tomo v/1, doc. 264 
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(province di Novosibirsk e di Altaj); V.M. Samosudov, Bol'oj terror v 
Omskom: Priirty$'e (Il Grande Terrore nella regione di Omsk e dell’Irty$), 
Omsk, 1998, pp. 120-122. ? 

Cfr. per esempio il modo in cui operavano, fra l’ottobre e il novembre del 
1937, l’vkvp della regione dell’Altaj, per «raggiungere le quote» dell’o- 
perazione n. 00447. GARF, 8131/32/6329/27-32. 

Come suggeriscono le brevi notizie biografiche che riassumono in poche 
| righe «l'itinerario di emarginazione » delle vittime del Grande Terrore, la 
maggior parte accumulava da diversi anni tutti gli attributi dei paria 
sociali. Erano stati deportati all’inizio degli anni ’30, erano fuggiti diverse 
volte dal luogo di assegnazione a residenza coatta, avevano tentato di 
cambiare la propria identità, erano stati schedati dalla polizia, arrestati, 
spesso condannati nella prima metà degli anni ’30 come «trasgressori 
incalliti riguardo il regime dei passaporti», come «speculatori», «ex 
kulak» o anche « elementi declassati » alla pena di campo. Cfr. i numerosi 
«Libri di ricordi delle vittime di repressioni » apparsi in Russia, provincia 
per provincia, dalla metà degli anni ’90. Per un censimento bibliografico 
di queste fonti, cfr. R. Binner, M. Junge, e T. Martin, « The Great Terror 
in the Provinces of the ussr. A Cooperative Bibliography », in Cabiers du 
Monde russe, aprile-dicembre 2001, n. 42/2-3-4, pp. 679-695. 
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